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lucrat câţiva ani ca profesor de liceu. A publicat în 
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Numele reale ale unor persoane au fost schimbate 
pentru a le proteja identitatea. 

Mi-ar plăcea mai mult Vestul dacă ar fi situat în Est. 

Chico Marx . 

„Nu mi-e deloc frică de aceşti domni”, spuse Svejk, 
„când eram în armată, m-a examinat un medic veterinar şi 
am ieşit foarte bine”. ; 

Jaroslav Hašek Peripetiile bravului soldat Svejk 

Una dintre dorințele mele cele mai fierbinți era să am 
plete ca Beatleşii, plete care să-mi alinte binefăcător ceafa, 
precum mângâie izvorul de munte prundişul, şi de-abia 
aşteptam să-mi iau tălpăşiţa la facultate, la Timişoara, 
pentru a-mi transforma visul în realitate. Dar pletele 
constituiau un tabu nu numai în familie, ci şi la nivelul 
întregii societăţi. Cine purta plete era, în ochii statului, o 
puşlama perversă, un golan, un parazit şi-o putoare. Noul 
om comunist avea datoria să muncească pentru viitorul de 
aur cu o freză corectă, deci cu părul tuns scurt. De aceea, 
studenţii încercau să-şi poarte pletele în ascunzişul 
gulerelor de la haină, pe care le ridicau precaut. Numai că 
asta nu le folosea la nimic. Miliția dădea raite prin oraş cu 
o dubă cu gratii la geamuri, îi ochea imediat pe pletoşi şi îi 
aduna de pe stradă precum adună pădurarul ciupercile 
pentru tocăniţă. Şi astfel aterizam mulţi dintre noi la frizer, 
unde ni se tăia părul în doi timpi şi trei mişcări, ca să nu 
facem de ruşine idealurile comuniste. Şi anume pe gratis, 
nu ni se lua pentru asta niciun bănuţ. Ce nu făcea statul 


socialist pentru noi ca să arătăm şi noi ca oamenii, nu ca 
animalele! 

Preambul 

Mă aflam într-o cafenea din Köln. Un bărbat înalt, 
între două vârste, care părea cam agitat, s-a aşezat la 
masa mea. Ne-am întreţinut puţintel pe tema vremii de- 
afară. Evident, ceva legat de persoana mea îl irita, şi ştiam 
exact şi ce anume: accentul cu care vorbeam îi atrăsese de 
la bun început atenţia, iar acum avea o problemă. În ciuda 
faptului că mă examinase cu o considerabilă atenţie, nu 
reuşea să mă plaseze geografic. În cele din urmă, şi-a luat 
inima în dinţi şi m-a întrebat: 

— De fapt, de unde sunteţi de loc? 

— Sunt din Dusseldorf, i-am răspuns. 

— Nu la asta mă refer, a spus el. Voiam să ştiu ce 
naţionalitate aveţi. 

— Sunt german, i-am răspuns. 

— Din Rusia? 

— Niet. 

— Din Polonia? 

— Nu. 

Ne jucam, practic, „Vrei să fii milionar?”, varianta de 
cafenea. Întrebarea numărul unu: Cine sunt eu şi din ce 
tară vin? Jucam rolul examinatorului şi eram, totodată, 
subiectul întrebării. Posedam o mare dexteritate la acest 
joc, căci nu-i jucam nicidecum pentru prima oară. Fusesem 
invitat să-l practic de multe ori, şi de fiecare dată regulile 
erau aceleaşi: întrebare, răspuns, întrebare, până ieşea la 
iveală numele ţării mele de origine. 

— Aveţi un fel ciudat de-a rostogoli r-ul, a spus 
interlocutorul meu. Dar probabil că nu sunteţi spaniol. 

— Aşa este, am răspuns eu. Nu sunt spaniol. 

Mi-a examinat cu mărită atenţie trăsăturile feţei şi 
hainele. Nu era deloc simplu pentru el. 

— Sunteţi din Croaţia? m-a întrebat. 

— Fals. 

— Din Cehia? 

— Nici. 


Pentru că interlocutorul meu nu dispunea de varianta 
„Sună un prieten” şi nici n-avea poftă să schimbe 
întrebarea, s-a dat, în cele din urmă, bătut. 

— Ajutaţi-mă, vă rog, n-am idee. 

— Am venit acum 35 de ani din România, am spus eu. 

— Aşa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca român 
vorbiţi binişor germană. 

— Germana este limba mea maternă. Sunt german. 

— Şi ce profesie aveţi? 

Deoarece n-aveam niciun chef de o nouă rundă de 
întrebări, am răspuns pe loc: 

— Sunt interpret. Dar scriu şi cărţi. Şi lucrez la radio. 

— La cel românesc? 

— Nu, la cel nemtesc. 

— În germană? 

— Da. 

— Păi, atunci v-aţi adaptat destul de bine la noi. Şi vă 
duceţi anual la Budapesta? 

— Nu, de ce? 

— Dorul de ţară... 

— Budapesta este capitala Ungariei, am spus. Şi, 
pentru că-mi terminasem cafeaua, m-am sculat în picioare: 
Trebuie s-o iau încetişor din loc. Vă doresc numai bine. La 
revedere! 

M-am dus la bar, und mirosea a îngheţată, prăjitură 
şi cafea proaspăt măcinată. 

— Ce fain miroase! am constatat. Cât am de plătit? 

— 2, 70 euro, a spus barmaniţa. 

I-am dat 3 euro. 

— Restul e pentru dumneavoastră, am zis. 

— Mulţumesc, a răspuns femeia surâzând. Pot să vă 
întreb ceva? 

— Chiar vă rog! 

— Aveţi un fel ciudat de-a rostogoli r-ul. De unde 
sunteţi de loc? 

— Din România, am scurtat eu vorba de data asta. 

— Aha, a spus femeia zâmbind. Păi, atunci îl 
cunoaşteţi precis pe contele Dracula. 


În anul 1976, un scriitor american a publicat o carte 
al cărei personaj principal era un alt scriitor american. 
Între scriitorul real şi cel inventat de acesta existau multe 
similarități: amândoi trăiau în Japonia pe când îşi scriau 
cărţile, erau îndrăgostiţi până peste urechi şi fără nicio 
urmă de speranţă de o fermecătoare japoneză şi căutau cu 
obstinaţie să-şi înece amarul în brandy, ceea ce însă nu le 
reuşea deloc. 

În cartea plină de umor absurd, ironie şi disperare a 
scriitorului american real apărea un sombrero care picase 
pur şi simplu din cer şi aterizase undeva în America, 
provocând prin asta o catastrofă de dimensiuni naţionale. 

Scriitorul american real se numea Richard Brautigan, 
în timp ce scriitorul fictiv din cartea acestuia nu avea 
nume. Cartea în cauză era un mic roman şi se numea 
Sombrero Fallout. A Japanese  Novei (Prăbuşirea 
sombreroului. Un roman japonez). 

Eu mă numesc Jan Cornelius şi nu sunt o fiinţă 
fictivă. În anul 1976 mai trăiam încă în România, unde, 
printr-o fericită întâmplare, mi-a căzut în mâini acea carte. 

Felul absurd şi bizar al lui Richard Brautigan de-a 
scrie despre lucruri importante mi-a plăcut atât de mult, 
încât îmi doream enorm să citesc şi alte cărţi de-ale lui. 
Dar n-a fost cu putinţă. Conducerea României de la acea 
vreme era de părere că povestirile în ea e apar scriitori ai i 
icneai îi pripăşiţi prin Japonia care toarnă în ei o groază de 
brandy şi-şi petrec timpul scriind despre iubire, disperare 
şi pălării sombrero ce cad din cer sunt deosebit de 
periculoase. După părerea conducerii, asemenea poveşti 
distrăgeau atenţia de la fericirea trainică produsă de 
socialismul real şi, ca atare, publicarea lor era interzisă. 

Fiindcă atât de multă fericire începuse demult să mă 
calce pe nervi, i-am întors României spatele la un moment 
dat şi astfel, pe căi aventuroase, am ajuns într-o bună zi la 
Dusseldorf. Asta s-a întâmplat în anul 1977. 

Un prieten din ţară îmi povestise, înairjte de-a o lua 
din loc, că la Munchen locuia un scriitor german care 
tradusese operele complete ale lui Richard Brautigan în 


germană. Se numea GOnter Ohnemus şi un lucru mi-era 
clar ca bună ziua: trebuia să stau neapărat de vorbă cu el. 
I-am aflat numărul de telefon dintr-un anuar telefonic, apoi 
l-am sunat dintr-o cabină telefonică de pe stradă, deoarece 
pe vremea aceea nu posedam nici telefon, nicio cameră 
proprie. Ca să nu mai vorbim de celular, pe-atunci acesta 
mai stătea încă la coada lungă de ani lumină a lucrurilor 
cane aşteptau să fie inventate. 

Gunter Ohnemus a fost surprins peste poate de 
apelul meu telefonic. Nu s-ar fi gândit niciodată că într-o 
bună zi o să-l sune pe nepusă masă cineva care tocmai îşi 
luase tălpăşiţa din România. Dar exact asta s-a întâmplat. 

Deci, iată că acum vorbea cu mine la telefon. Era 
prima mea conversaţie telefonică în noua mea patrie şi 
trebuia să fiu cât se poate de concis. Decisesem să-mi pun 
la bătaie toată averea pentru a purta această convorbire, o 
avere care consta, din păcate, numai din trei monede de 
zece pfenigi. Toată conversaţia n-a durat mai mult de două, 
trei minute, dar în acest timp am discutat printre altele 
despre România, Germania, pălării sombrero, umor şi 
scriitori americani, iar în momentul în care mi s-a terminat 
ultima monedă, ne apropiaserăm deja destul de mult unul 
de celălalt. Ce mai, eram aproape prieteni la cataramă, ca 
să fiu mai exact Dacă ar fi fost de faţă la dezvoltarea cu 
cadență accelerată a acestei prietenii, Goethe ar fi vorbit 
de o Wahlver wandschaft, de o afinitate electivă. 

Şi cum se prezintă situaţia astăzi, după peste 35 de 
ani? GOnter Ohnemus şi cu mine tot mai vorbim la telefon. 
La ultima noastră conversaţie, i-am spus: 

— Sunt pe cale să-mi evaluez trecutul. 

— Poftim?! îţi scrii cumva memoriile? s-a speriat el. 

— Ei, aş, am răspuns, drept cine mă iei! Nu-s nici 
boxer, nici cancelarul Germaniei. Aş vrea doar să 
povestesc câteva chestii mărunte. Să vorbesc despre una- 
alta, despre cum a fost odată sau cum n-a fost, despre cum 
e astăzi sau nu mai este şi cum ar putea, într-o bună zi, să 
fie. Ceva de genul ăsta. Şi mai întâi aş vrea să povestesc 
cum s-au petrecut lucrurile când, proaspăt sosit în 


Germania, ţi-am dat pentru prima dată telefon. 

A început să râdă. 

— Fă-o, a spus. 

În 1953, când aveam trei ani, am vrut să ajung un 
Vico Torriani. Bunicii mei din Timişoara, la care îmi făceam 
uneori veacul, ascultau seară de seară Radio Viena, unde 
acest star al muzicii uşoare îşi prezenta înfocat hiturile. 
Plutind pe aripile extazului, mă postam în poziţie de drepţi 
în faţa ochiului magic, verzui, al radioului cu lămpi 
Grundig şi, imitând mişcările ample ale unui violonist care 
mânuieşte dibaci arcuşul, începeam să cânt cât mă ţinea 
gura: 

Du schwarzer Zigeuner, du kennst meinen Schmerz, 
Und wenn deine Geige weint, dann weintauch mein Herz. 

Țiganule negru, tu îmi ştii durerea. 

Și când ţie iți plânge vioara, mie-mi plânge inima! 

În limba germană, cuvântul Herz (inimă) rima deja 
pe-atunci la modul ideal cu substantivul Schmerz (durere) 
- în privinţa asta nu s-a schimbat nimic până astăzi. 

In 1956, când aveam şase ani, am vrut să mă fac 
şofer de autobuz. Locuiam în cenuşiul oraş industrial 
Reşiţa, chiar lângă staţia terminus, acolo unde autobuzele 
întorceau cu 180 de grade, pentru a lua din nou în piept 
drumul parcurs înainte. Faptul că o dihanie atât de imensă 
precum autobuzul putea fi făcută să-şi schimbe radical 
direcţia doar cu ajutorul unui simplu volan şi a doua mâini 
care executau mişcări rotative era fără doar şi poate un 
miracol. îl invidiam peste măsură pe şoferul de autobuz. 
Cât o fi fost lumea de mare, nu putea exista om mai fericit 
decât el. Şi se înţelege de la sine că nu visam nimic altceva 
decât să mă proţăpesc şi eu într-o bună zi la înălţime, pe 
scaunul lui, precum un rege pe falnicul său armăsar. 

În 1958, la vârsta de opt ani, m-am simţit însă dintr- 
odată atras de țeluri mult mai înalte şi am vrut să mă fac 
aviator, ca să-i pot da bice de la un nor la altul şi să pot 
picta cu supersonicul imense linii albe de cretă pe tabla 
albastră a cerului. 

În 1961, la unsprezece ani, visam să aterizez pe 


Lună, căci decisesem să devin cosmonaut. „Cosmonaut” 
era termenul folosit de sovietici pentru ceea ce americanii 
numeau astronaut şi, pentru că luri Alexeevici Gagarin a 
fost primul om trimis în spaţiu, mi-l luasem drept model de 
urmat. 

Treisprezece ani mai târziu, în 1974, nu eram însă 
nici cosmonaut, nici aviator şi nici măcar şofer de autobuz, 
ci doar un prăpădit de profesor de franceză la Anina, un 
orăşel gri de provincie din Carpaţii Apuseni, unde-şi 
înţărcase mutu’ iapa şi unde nu se întâmpla niciodată 
nimic. 

Anina era o localitate minieră mustind de tristețe, 
unde viitorul promitea a fi la fel de negru precum 
cărbunele extras din adâncul minelor. Aveam permanenta 
senzație că totul încremenise, că sunt prins într-o pictură 
metafizică de Chirico şi îmi voi duce viaţa ca o statuie 
condamnată să fixeze veşnic cu privirea un cadran de ceas 
imens, fără cifre. Nu-i de mirare că începusem să visez din 
nou, ca pe timpuri, la cum am să mă urc într-un avion sau 
într-o navă cosmică, dar de data asta ca s-o zbughesc 
direct la Paris şi să dau astfel vieţii mele o întorsătură de 
180 de grade. 

Cu mare drag aş fi mers chiar şi pe jos la Paris sau la 
Roma, sau fie şi doar într-un loc atât de obscur ca 
Rommerskirchen. 

Acutului meu dor de ducă în direcţia Vestului i se 
punea însă hotărât în cale statul român, care cică avea 
nevoie urgentă de mine pentru a construi edificiul 
comunismului. Ca profesor de franceză la dracu-n. praznic. 
Şi nu numai ca profesor de franceză aveam mare căutare 
pe-atunci, ci şi ca traducător de literatură, deşi pe timpul 
acela experienţele mele în acest onorabil domeniu nu 
valorau nici cât o ceapă degerată. 

Un turnător îi şoptise Securităţii la ureche că eram 
foarte interesat să citesc Arhipelagul Gulag, de Aleksandr 
Soljeniţin Soljeniţin lâncezea la vremea aceea într-o 
puşcărie rusească, pentru că îndrăznise să aştearnă pe 
hârtie opere literare precum acest roman despre 


atrocitățile comunismului. Arhipelagul Gulag, o carte pusă 
la index în estul Europei, tocmai apăruse în limba 
franceză, iar eu intenţionam să iau cu împrumut 
traducerea de la un amic cu numele de Croitoru, care, 
neştiind franceză, n-o putea citi. Croitoru locuia nu 
departe de mine, într-un bloc cu patru etaje, şi pusese 
mâna pe carte pe căi ocolite. I-o strecurase cu doar câteva 
zile înainte un prieten, care la rândul său o primise la 
Timişoara pe ascuns de la un francez, care larândui o 
introdusese ilegal în România. Încurcate sunt căile cărţilor. 
Auzisem deja de nenumărate ori la Radio Europa Liberă de 
acest roman şi ardeam de curiozitate să-l citesc. 

Dar iată că acest turnător cu auz de ogar îşi ascuţise 
bine urechea la conversaţia dintre Croitoru şi mine, 
purtată cu voce scăzută într-o cafenea, desluşind nu numai 
numele lui Soljeniţin, ci şi cuvintele prin care-mi 
manifestam viul interes faţă de ultima sa operă, ca după 
aceea să-şi informeze cât ai zice peşte şefii despre 
şturlubaticele mele intenţii. Şi astfel am fost invitat să iau 
loc la o masă dreptunghiulară de plastic cu picioare 
metalice, într-o încăpere din clădirea miliției, iar un ofiţer 
de Securitate, aşezându-se în faţa mea, a început să-mi 
pună tot felul de întrebări, privindu-mă cu un zâmbet 
mieros. 

Mă tutuia, ceea ce nu mă surprindea deloc. Cine 
eram eu faţă de dânsul? Un terchea-berchea şi-un nime-n 
drum. 

— Aşa deci! a spus ofiţerul. Avea ochi apoşi, cenuşii, 
o ceafa de taur şi o burtă impunătoare. Aşa deci! a repetat. 
Vrei să citeşti Arhipelagul Gulag. Am auzit că omul ăsta 
scrie lucruri foarte urâte despre noi. 

— Care om? am întrebat surprins. 

— Cum, care om? Soljeniţin! Licheaua asta ordinară 
vrea cu tot dinadinsul ca statul nostru socialist să se ducă 
de râpă. 

— Poftiţi? m-am mirat eu. Aud asta pentru prima 
dată. Mulţumesc că m-aţi informat. 

— Fii foarte atent la ce-ţi spun eu acum! a replicat el. 


Îţi fac o propunere cinstită. Ia cartea asta de la Croitoru şi 
citeşte-o. Şi tradu-o pentru noi. Cu asta, treaba e pentru 
noi încheiată. 

— S-o citesc şi s-o traduc?! 

— Exact. Că să vedem şi noi ce gândeşte acest 
individ despre noi. 

Cartea avea cel puţin patru sute de pagini. Nu era 
deloc de glumă, omul vorbea foarte serios. 

KT „X... «... 

— Îi«u viui în înd mţcicgeţi gicşii, «un răspuns, iar 
acum, după ce mi-ați explicat cine este acest Soljeniţin în 
realitate, n-aş vrea să mai am de-a face cu această carte. 
Arhipelagul Gulag. Ce gunoi! 

— Îți baţi joc de mine? m-a întrebat el. S-a aplecat 
brusc în față, lovindu-se violent cu burta de marginea 
mesei. 

— Nu, în niciun caz. Credeam că asta-i o carte despre 
o grupă necunoscută de insule. Şi pe mine întotdeauna m-a 
pasionat geografia. 

— Mă iei la mişto? a răcnit ofiţerul. 

— Nu, nicidecum, am răspuns plin de politeţe. 

Povestea a mai continuat o vreme în stilul ăsta; mai 
cu frumosul, mai cu urâtul, se întreprindeau tentative de-a 
mă intimida. Dar, ca să nu mă lungesc prea mult: la urma 
urmelor am scăpat teafăr, cu mici zgârieturi. Cândva mi s-a 
dat drumul, acceptându-se, volens nolens, refuzul meu de- 
a mă lăsa angajat ca traducător de literatură. 

Dar ce n-am acceptat să întreprind atunci, în ciuda 
unor puternice presiuni, fac astăzi de bunăvoie şi nesilit de 
nimeni. Traduc romane. Desigur că nu pentru Securitate, 
ci pentru edituri germane, din română în germană. 

În acest punct însă, apare o problemă: cărţile a căror 
acţiune are loc în România suscită în Germania doar un 
interes restrâns, cu excepţia situaţiei când protagonistul 
este Dracula în persoană. 

Poate că ar fi trebuit totuşi să mă fac cântăreţ de 
muzică uşoară, ca Vico Torriani. 

Prietenul meu Werner din Köln mi-a povestit recent 


că în anii yo, pe când era elev într-a XI-a, a întreprins o 
excursie cu clasa în Germania Democrată. 

— La trecerea frontierei de est, un grănicer s-a urcat 
în autobuz, mi-a povestit Werner, şi l-a întrebat pe unul 
dintre colegii mei de clasă: „Ce-ai ascuns, bă, sub pletele 
alea caraghioase de femeie? 11, arătând scârbit cu degetul 
spre freza de hipiot a elevului. „Vă spun, dar numai dacă- 
mi divulgaţi ce-aţi ascuns sub chipiul ăla al dumneavoastră 
de poliţist”. Deşi această replică promptă a provocat un 
hohot de râs pantagruelic, la care s-a cutremurat tot 
autobuzul, şi-a continuat Werner povestirea, vameşul n-a 
fost capabil să sesizeze nici umorul, nici prezenţa de spirit 
a colegului meu de clasă şi s-a străduit să-l înveţe minte nu 
numai pe el, ci pe noi toţi, dându-ne o lecţie plină de 
originalitate. Cu alte cuvinte, autobuzul a fost obligat să 
tragă pe banda de urgenţă şi nu ni s-a permis să ne 
mişcăm din loc trei ore bătute pe muchie. „Băi, voi nu 
sunteţi întregi la minte, voi sunteţi complet idioţi, băi!” a 
urlat şoferul, spumegând de furie, după coborârea 
vameşului. Şi în continuare ne-a ţinut o predică despre 
neţărmurita noastră imbecilitate şi despre consecinţele 
evidente ale acesteia, ceea ce nouă nu ne-a picat deloc rău, 
fiindcă aşa timpul de aşteptare la graniţa est-germană 
trecea ceva mai repejor. 

În ceea ce mă priveşte, am avut în anii yo mult mai 
mult ghinion decât Werner, căci eu nu voiam să trec 
graniţa dinspre Vest spre Est, ci invers. Şi pentru asta 
trebuia să aştepţi pe-atunci mult mai mult de trei ore. Dacă 
trăiai în Est, era musai să îndeplineşti două condiţii 
esenţiale pentru a intra în posesia unui paşaport care să-ţi 
permită să călătoreşti în Vest: trebuia să fi împlinit cel 
puţin 80 de ani şi, pe lângă asta, mai erai obligat să 
prezinţi la secţia de paşapoarte o declaraţie olografa a 
părinţilor, cum că sunt de acord cu plecarea ta din ţară. 

Un voiaj în Vest era de domeniul utopiei. Desigur că 
mai erau şi excepţii de la această regulă, existau unii mai 
norocoşi care-l prindeau pe Dumnezeu de-un picior, 
precum cosmonautul sovietic Iuri Gagarin. La un joc de 


noroc organizat de organele statale, acesta a câştigat într- 
o bună zi o călătorie în Statele Unite, după care unul 
dintre concetăţenii săi a sunat la Radio Erevan şi a 
întrebat suspicios: 

— Este adevărat că tovarăşul Iuri Gagarin a câştigat 
o călătorie în Statele Unite ale Americii? 

— În principiu da, a răspuns Radio Erevan, dar nu 
este vorba chiar de cosmonautul luri Gagarin, ci de un 
pensionar, pe care nu-l chema Iuri, ci Oleg, şi nici Gagarin, 
ci Gaganov, iar călătoria nu era în Statele Unite, ci la Kiev, 
şi el n-a câştigat o călătorie, ci o bicicletă, şi această 
bicicletă nu a câştigat-o, ci i-a fost furată. 

Dat fiind că eram un entuziast francofil, dorinţa mea 
arzătoare era să vizitez la Grenoble nişte prieteni pe care-i 
cunoscusem într-o vară caniculară la Timişoara. Aşa că am 
depus la miliţie cererea de plecare în vizită. Cred că 
„organele” s-au tăvălit de râs când au citit-o. 

— Unde ziceai că vrea să plece năzdrăvanul ăsta? 

— În Franţa. 

— Ei, nu! Fugi de-aci! 

— Uite-aici, citeşte! Hi, hî, hî... 

— Ha, ha, ha, tare de tot! Dom'le, au unii nişte idei 
demenţia-le! 

Dar aceste râsete batjocoritoare nu trebuie să ne 
creeze o impresie falsă despre realitatea acelor timpuri. 
Nu se poate afirma în niciun caz că amatorii de călătorii în 
Vest nu erau luaţi în serios. Dimpotrivă. După numai o 
săptămână, am fost invitat printr-o scrisoare de două 
rânduri la miliţie, unde mi s-a comunicat pe un ton foarte 
prietenos: 

— Nicio problemă, monsieur!. Dacă doriţi să vizitaţi 
Franţa, sunteţi liber s-o faceţi. Deja mâine vă puteţi face 
valiza ca să plecaţi la Grenoble. Înainte de asta însă, 
trebuie să ne dovediţi că posedaţi suficientă valută. 

Azi toţi dau cu parul în dictatura comunistă, uitând 
că trebuie să-i recunoaştem şi un mare merit: pe-atunci 
statul avea cu-adevărat grijă de cetăţenii săi, şi din acest 
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motiv nu mi se putea permite sub nicio formă să călătoresc 
într-o ţară din Vest, complet străină mie, cu buzunarele 
goale, ca un clochard. 

De facto, mă aflam în posesia a cinci dolari, deci 
dispuneam de valută. Dolarii erau bine ascunşi, în fundul 
unui sertar din bucătărie, în teaca goală a unui briceag pe 
care-l pierdusem într-o excursie. li primisem de la un turist 
german din Munchen, cu cinci ani în urmă, pe când lucram 
ca ghid pentru turişti străini la Marea Neagră. Dar, fireşte, 
i-am răspuns interlocutorului meu că nu posed niciun cent, 
niente, nada. Că doar nu eram complet idiot: a deţine 
valută era strict interzis, cine avea aşa ceva era pasibil de 
puşcărie şi n-ar mai fi putut pleca în veci nici măcar în 
Bulgaria. 

Teatrul absurd nu avea loc doar în piesele lui Eugen 
Ionescu. 

Şi uite-aşa a trebuit să-mi iau gândul de la voiajul în 
Franţa, fiindcă nu posedam valuta pe care nici nu mi-era 
îngăduit s-o posed. 

Acum trăiesc de peste 35 de ani la Dusseldorf şi sunt 
prins într-un du-te-vino continuu între Est şi Vest. Am, 
evident, o genă de navetist internaţional, căci atunci când 
mă aflu în Vest, Estul mi se pare mai interesant, şi 
viceversa. Cel mai în largul meu mă simt, la urma urmelor, 
în avion, în maşină sau în tren. Granița de odinioară dintre 
Est şi Vest îmi provoca o stare permanentă de stres, însă 
libertatea de-a călători de astăzi nu este nici ea lesne de 
suportat. 

Mama are 90 de ani şi trăieşte de un sfert de secol în 
Saxonia Inferioară, la ţară. S-a stabilit imediat după 
Revoluţie în Germania, ţară din care strămoşii ei, la rândul 
lor, emigraseră cu două sute de ani în urmă în România. 
Mama rămăsese de mult singură în România, căci toate 
neamurile şi toţi apropiații ei ori muriseră, ori emigraseră 
între timp. 

La vârsta ei, mama încă se ţine binişor. Chiar dacă nu 
mai are pasul atât de sprinţar ca pe vremuri, reuşeşte fără 
mari dificultăţi să meargă până la biserica evanghelică din 


sat, aflată la trei străzi distanţă. Mama e de fapt catolică, 
dar biserica catolică este la cinci străzi distanţă, şi-apoi, 
spune ea, „ce mi-i evanghelic, ce mi-i catolic, Dumnezeu e 
numai unul, important este să ne fie cât mai aproape, doar 
El mă aude perfect şi dacă mă rog din pivniţă sau din pod”. 

La biserica evanghelică, mama ia parte în fiecare 
vineri la întâlnirea senioarelor, care începe la ora 17 şi ţine 
până când, mă rog, până când senioarele pleacă acasă. 
Doamnele din respectivul cerc au, cam toate, de la 80 de 
ani în sus. Când se întâlnesc, schimbă păreri, discută, râd, 
comentează cu însufleţire ultimele veşti din sat, vorbesc 
despre vecini şi animalele lor de casă, despre 
atotputernicul Dumnezeu şi lumea largă şi beau câte un 
păhărel de vin sau de lichior, sau chiar mai multe. Fiecare 
doamnă aduce câte ceva de închinat. 

„Unde s-a mai pomenit aşa ceva în România, să se 
întâlnească femeile şi să-i dea cu şpriţul Numai bărbaţii 
făceau asta!” remarcă mama. Nici astăzi nu poate să 
aprobe un asemenea obicei, motiv pentru care refuză cu 
obstinaţie să bea... mai mult de două, trei păhărele de 
lichior de roiniţă deodată, însă, bineînţeles, doar din 
producţie proprie, fiindcă lichiorul făcut în casă este 
extrem de eficace împotriva durerilor de picioare. 
„Doctorii nu-s buni de nimic, deci ne ajutăm singure, 
fiecare cum poate”, zice mama. 

Câteva doamne din cercul senioarelor beau 
Ratzepultz, o ţuică locală de ghimbir de 58 de grade, o 
palincă teutonică după consumul căreia scoţi flăcări pe 
nări şi pe urechi precum balaurul şi pe care mama n-o 
poate suporta sub nicio formă - sau, hai, cel mult două 
păhărele, dar nici unv’ în plus. Căci Ratzeputz-ul are un 
evident efect benefic asupra stomacului, iar o singură 
duşcă te face să nu-ţi mai pese de vremea mizerabilă de pe 
aceste meleaguri. „În România nu ploua aşa, pe rupte, ehe, 
pe vremuri, la noi era o climă mult mai prielnică11, spune 
mama. 

În afară de asta, la întâlnirile senioarelor se mai 
serveşte cafea şi plăcintă. „Păi, iresponsabilii de aici beau 


cafeaua cu găleata11, observă mama. „Aşa ceva era la noi 
de neimaginat. Noi oricum nu vedeam cafea cu lunile, 
trebuia să ne mulţumim cu un jalnic înlocuitor de cafea, 
din cicoare. Că doar nu se găsea pe nicăieri cafea 
adevărată, cafeaua veritabilă era numai pentru criminalul 
de Ceauşescu şi gaşca lui. Însă nici ce fac ăştia aici nu mi 
se pare IUJL. - mai) tv/cttu 
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asta-i sinucidere colectivă. Mie, de exemplu, după a 
treia sau a patra cafea îmi creşte enorm tensiunea, aşa că, 
între două cafele, trebuie să înghit hapurile astea. Şi nici 
afurisitele de pastile nu-mi priesc!” 

Ce să mai zici de plăcinta pe care o aduc mereu 
femeile la biserică? „Aici se pune zaharină cu carul în 
plăcintă, şi zaharina n-are niciun haz!” se revoltă mama. 
Ea preferă plăcinta făcută de ea, cu tot dichisul, îndulcită 
după toate regulile artei, cu zahăr natural, însă desigur că 
nu cedează ispitei de-a o consuma decât atunci când are 
glicemia stabilă. De fapt, şi atunci când n-o are, dar mă 
TOg. 

Uneori, mama se mai uită şi la televizor, însă numai 
atunci când se difuzează programele ei preferate. Printre 
acestea se numără toate serialele de dimineaţă şi de seară, 
filmele artistice, „Vrei să fii  milionar?'”, toate 
documentarele, emisiunile culinare, de turism şi de 
sănătate, şi câte şi mai câte! 

Adesea se transmit simultan mai multe dintre 
emisiunile ei preferate. Atunci mama trebuie să schimbe 
mereu canalul, însă, din fericire, astăzi există 
telecomanda. „Pe vremuri”, spune mama, „trebuia să te 
ridici de pe scaun de fiecare dată când voiai să schimbi 
canalul. Dar, dacă stau să mă gândesc bine, de fapt era 
mai bine aşa, că mai făceam puţintică mişcare. Şi asta îmi 
făcea bine la picioare. Astăzi şed ore în şir pe canapea, 
ceea ce de-un an încoace îmi dă dureri în tot corpul. Dar, 
mă rog, aşa-i viaţa, nu vreau să mă plâng. Şi-apoi, pentru 
asemenea cazuri există, din fericire, lichiorul de roiniţă şi 


Ratzeputz-ul”. 

Uneori, pe autostrăzile germane se petrec lucruri 
ciudate. De exemplu, se întâmplă să zacă pe-acolo mobile 
căzute dintr-un camion, alteori auzi brusc motorul unei 
maşini de tuns gazonul, pe care-a pierdut-o alt camion, 
huruind pe banda din stânga. 

Se întâlnesc şi cazuri când grupuri de copii se joacă 
pe banda de urgenţă, senini şi lipsiţi de griji. 

Tu felix Germania!” 

În 1987, şedeam într-o zi în maşină şi mă îndreptam 
spre Duisburg, când aud dintr-odată la radio, la 
informaţiile de trafic rutier, că un călător decisese să se 
deplaseze de la Dusseldorf la Koln cu bicicleta, şi anume 
pe autostrada A59. 

Dumnezeule mare, cine o fi avut ideea asta 
năstruşnică? m-am întrebat stupefiat, dar în seara aceleiaşi 
zile, pe când luam cina cu tata, el mi-a relatat liniştit, spre 
marea mea surpriză, că el însuşi era persoana în cauză. 

Tata trăia pe-atunci împreună cu mama la Timişoara, 
iar acum se afla de-o săptămână în vizită la Dusseldorf, un 
oraş pe care-l considera extraordinar. îl fascinau înainte? 

de toate trotuarele fără gropi şi pistele separate 
pentru biciclete. Călare pe bicicleta mea olandeză, 
cutreiera neobosit coclaurii în timp ce eu eram la lucru. 
Colinda împrejurimile în lung şi-n lat, şi aşa s-a pomenit 
într-o bună zi pe autostrada A59. 

Cum la ora aceea, printr-o fericită excepţie, pe 
benzile de circulaţie nu se găseau nici dulapuri, nici mese 
sau paturi şi nici măcar copii care să se joace, tata s-a 
putut plimba, preţ de câteva minute, nestingherit pe 
autostradă. Relaxat şi bine dispus, făcea vesel cu mâna 
puzderiei de maşini care roiau în jurul lui ca muştele, 
claxonând disperate atunci când îl depăşeau. 

Apoi, dintr-odată, a apărut maşina poliţiei. Agenţii l- 
au rugat să se dea jos de pe bicicletă şi l-au adus, cât ai 
zice peşte, cu tot cu aceasta la noi acasă. Tata era încântat 
de cei doi poliţişti: îi zâmbiseră amabil în timp ce-i 
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înmânau, la despărţire, procesul-verbal de contravenţie. 

Dar în Germania tata nu a fost surprins numai de 
trotuarele netede ca oglinda şi de pistele pentru biciclete 
fără gropi, ci şi de uşa de intrare a unei farmacii, care se 
deschidea de la sine de fiecare dată când trecea agale pe 
lângă ea. 

Nu era deloc obişnuit cu atâta generozitate şi 
politeţe. În România, uşile nu se deschideau decât extrem 
de greu, mai ales uşile instanţelor oficiale. Iar poliţiştii nu 
surâdeau niciodată, dimpotrivă, se uitau la tine de parcă 
le-ai fi omorât mama. 

Cu toate astea, tata nu a suportat mult timp traiul de 
la Dusseldorf şi a hotărât, după doar două săptămâni, să se 
întoarcă la Timişoara, deşi planificase să rămână cel puţin 
patru săptămâni în Germania. 

— Aici sunt un străin, spunea el, şi nu-mi găsesc 
locul. Acasă mă cunoaşte toată lumea - şi pietrele de pe 
stradă ştiu cine sunt. 

— Ba chiar şi gropile de pe stradă, adăugam eu. dar 
ne el nu-l interesau observaţiile mele sarcastice. 

S-a întors deci la Timişoara cu un fierăstrău circular 
- singura sculă care-i mai lipsea din şopronul cu unelte de 
lângă grădină. 

Un an mai târziu m-am dus în iulie la Timişoara ca să- 
mi vizitez părinţii, aşa cum făceam an de an. 

Şedeam la volanul unei rable de Opel Rekord şi, la 
trei ore după ce trecusem graniţa ungurească, mă aflam 
deja la o aruncătură de băț de casa părintească, când mi s- 
a înfăţişat în faţa ochilor o privelişte ireală. La capătul 
străzii, cocoţat în vârful unui stâlp de telegraf din lemn, l- 
am zărit pe tata, care-mi făcea agitat cu mâna. 

Era pur şi simplu de necrezut! Oare să se fi urcat în 
vârful stâlpului ca să poată privi în depărtare şi să 
zărească mai repede maşina roşie cu care ştia că vin? Sau 
îşi pierduse complet minţile, mistuit de dorul după fiul 
rătăcitor? Dă de unde! Aşa cum mi-a explicat după 
îmbrăţişarea de rigoare - răspândea un miros ascuţit de 
ulei de gudron, ca şi stâlpul de telegraf -, pe stradă era 


pană de curent de cinci zile. El şi vecinii reclamaseră 
pocinogul deja de câteva ori, dar, pentru că organele 
reacţionau cu o viteză mult sub aceea a melcului şi 
deocamdată nu dădeau semne că vor trimite un 
electrician, tata se hotărâse să ia el însuşi problema în 
mână. Se urcase pe stâlp şi se pusese pe treabă. De 
meserie, era lacătuş-mecanic, dar cu toate astea reuşise să 
dreagă ceea ce era de dres, dovedindu-se astfel a fi, 
literalmente, un electrician la înălţime. 

Aşa a devenit posibil ca în timpul şederii mele acolo 
să se aprindă lumina sau, mai bine zis, un singur bec, căci, 
pentru a economisi energia electrică, se interzisese prin 
decret de stat folosirea a mai mult de uit bec per locuinţă. 
România era înglodată în datorii şi dictatorul, care 
probabil că se deplasa şi la closet cu elicopterul, 
prescrisese poporului un regim strict de abstinenţă 
economică. Iarna, sistemul centralizat de termoficare era 
adesea oprit zile în şir, în virtutea unui alt decret, iar tata 
mi-a povestit că, pentru a face frigul mai suportabil, 
buletinul meteorologic minţea, anunțând temperaturi mai 
înalte decât cele reale. 

Viaţa era o farsă grotescă, acompaniată de tremurici 
şi de clănţănit din dinţi. 

— Lua-l-ar dracii de nemernic şi de bandit ordinar! 
mormăia tata. Nu i-e ruşine? E născut în 1918, ca mine. 
Mi-e frică numai că n-o să mai apuc să-i văd sfârşitul. 

Noaptea, controlorii se preumblau pe străzile 
oraşului şi treceau pe răboj fiecare luminiţă aprinsă ilegal 
pe care-o dibuiau. Asta dacă nu cumva cădeau, din cauza 
beznei atotstăpânitoare, într-una din gropile care se 
căscau la tot pasul, rupându-şi gâtul, spre marea bucurie a 
celor ţinuţi în întuneric. 

— Taică-tău nu mai e în toate minţile, mi-a şoptit 
mama seara, la cină, în timp ce tata ataca cu fierăstrăul 
circular un ciot de lemn nevinovat, pentru a-şi descărca 
mânia. A început să-l înjure pe ăla în gura mare. Şi pe 
urmă se mai şi urcă pe stâlp. Dacă pica de-acolo, puteam 
să sun eu mult şi bine la Urgenţe. N-ar fi trimis ăia 


Salvarea în veci de veci. 

Tata avea pe-atunci 67 de ani şi, de la o vreme, 
Salvarea nu se mai deplasa decât pentru persoane de până 
în 65 de ani. Aşa se prindeau două muşte deodată: pe 
lângă faptul că se economisea benzina, dacă totul mergea 
bine, cetăţeanul respectiv dădea ortul popii şi putea fi 
şters de pe lista de pensii. 

Totul era nerfect umanizat 
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— Maşina de gunoi nu mai vine acum decât o dată pe 
lună, din raţiuni de economie, mi-a relatat tata. 

— Şi cum vă descurcati atunci? am întrebat mirat. 

— Excelent, mi-a răspuns el. Fiindcă nu mai există 
aproape deloc deşeuri. Cum în România nu mai găseşti 
nimic de cumpărat, nici nu mai trebuie să arunci nimic. 

Trebuia dat cezarului ce-i al cezarului - conducerea 
se îngrijise efectiv de toate. 

Ne aflam în anul de graţie 1988, şi peste un an, în 
decembrie, dictatorul a fost detronat. Tata murise cu două 
luni mai devreme, de cancer. 

Deoarece mama nu umbla cu bicicleta, i-a dăruit 
unchiului meu Dinu bicicleta tatii. 

— Să fie de sufletul lui, a spus ea. 

— Să fie primit, a răspuns Dinu. 

Ani de zile, unchiul Dinu a umblat zi de zi cu bicicleta 
asta, ferm convins că, în acest fel, tata s-ar plimba şi el cu 
bicicleta în lumea de dincolo. 

Nu ştiu dacă într-adevăr a fost aşa, dar, dacă da, pot 
numai să sper că tata a evitat acolo sus autostrăzile. 

În 1953, când a murit generalisimul Stalin, în 
România s-a decretat doliu naţional. Toţi oamenii muncii 
au fost obligaţi să se prezinte adânc îndureraţi în piaţa 
centrală a localității de reşedinţă şi să-şi manifeste 
suferinţa prin vărsarea cât mai multor lacrimi. 

Oamenilor muncii însă nu prea le venea să plângă, 
priveau doar apatici spre orizont, aşa cum făcuseră şi până 
atunci, mulţumită dictatorului decedat. Doar aplaudacii 
aflaţi în serviciul patriei comuniste suspinau la unison, 


scandând numele decedatului. 

Iar eu - acum trebuie în sfârşit s-o mărturisesc - m- 
am alăturat spontan acestui cor bizar şi am strigat cât mă 
ţineau băierile: Sta-lin! Sta-lin! Dar n-o făceam pentru a-mi 
exprima suferinţa, ci pur şi simplu pentru că-mi plăcea la 
nebunie spectacolul oferit. 

Aveam pe-atunci trei ani şi şedeam vesel pe umerii 
tatii, care încerca în zadar să mă liniştească, privind 
înfricoşat în jur la fiecare nou strigăt de bucurie pe care-l 
scoteam. 

Aşa mi-am început cariera de disident. 

n cia-Sa a | III-a, directorul 
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a venit într-o zi la noi în clasă şi ne-a spus: „Copii, 
aseară ne-a părăsit secretarul general al Partidului 
Muncitoresc Român, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Astăzi nu se mai țin ore”. 

Iar eu am izbucnit din nou în lungi chiote de bucurie, 
la fel şi colegii mei de clasă, căci în ziua aceea ar fi urmat 
să dăm cel puţin două lucrări de control. 

Şi-aşa am devenit cu toţii disidenţi, preţ de-o 
jumătate de minut, ceea ce ne-a costat trei ore în plus la 
şcoală, la arest. 

Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost urmat la conducere 
de Nicolae Ceauşescu, care, în timp, a devenit un dictator 
dement. Din păcate pentru populaţie, în afara faptului că 
era paranoic, Ceauşescu n-avea nicio altă problemă de 
sănătate care să-i pună viaţa în pericol. Deci, perspectivele 
de viitor erau sumbre. Căci aşa sunt dictatorii: nu dau 
puterea din mână până nu dau ortul popii. 

Cu totul altfel stau lucrurile astăzi în estul Europei. 
România, de pildă, este un stat democratic, toţi îl iubesc 
fierbinte pe actualul preşedinte al ţării, cu excepţia unei 
mari părţi din populaţie, după cum îmi povestesc prietenii 
mei români. Dar, mă rog, aşa le e scris preşedinţilor: 
poporul nu trebuie să-i iubească, ci să-i respecte. Păcat că 
nici asta nu se întâmplă în România. 

In Rusia sau în Bielorusia, dimpotrivă, preşedinţii 


sunt respectaţi şi aleşi iar şi iar cu o majoritate 
covârşitoare. N-are rost să pomenim acum protestele în 
masă contra falsificării voturilor. Aceste proteste sunt 
înscenate. 

Cine nu crede, să-i întrebe pe preşedinţii în cauză. 

La vârsta de patru ani m-am confruntat cu o 
problemă serioasă: oamenii mari aveau voie să facă tot ce 
le trecea prin cap, fără să aibă după aceea necazuri, dar 
când aveam eu câte-o idee mai năstruşnică lucrurile 
stăteau cu totul altfel. Intr-o bună zi, mi-a ajuns la urechi 
un cuvânt ciudat, al cărui înţeles îmi scăpa: orizont. 

„Mamă, ce-i aia orizont? 11 am întrebat-o pe mama, 
şi ea mi-a explicat că orizontul ar fi locul unde se întâlnesc 
cerul şi pământul. Asta mi s-a părut atât de fascinant, încât 
am vrut s-o iau imediat din loc şi să mă duc să văd 
orizontul de-aproape. Dar, când mi-am exprimat această 
dorinţă, mama a râs şi mi-a spus că, în realitate, orizontul 
nici nu există. „Păi da”, am protestat eu, „întâi există, dar 
dup-aia, când vreau şi eu să mă duc pe-acolo, deodată nu 
mai e”. 

A doua zi, am luat decizia să plec la orizont pe cont 
propriu. Mă plimbam cu mama pe stradă, când, uitându-se 
după marfă într-una din vitrinele goale, ea a fost o clipă 
neatentă şi mi-a dat drumul la mână. Atunci mi-am luat 
tălpăşiţa. M-am dus şi m-am tot dus până la următorul colţ 
de stradă, unde mama m-a ajuns însă din urmă şi m-a luat 
înapoi acasă. 

Aceasta a fost prima mea călătorie îndepărtată, care 
a eşuat însă lamentabil. 

A doua călătorie îndepărtată am întreprins-o de-abia 
23 de ani mai târziu. Doar că de data asta n-am mai plecat 
pe jos, îmi învăţasem lecţia. Am luat din Timişoara trenul 
spre Grenoble, dar am coborât la Karlsruhe, de unde am 
sunat nişte prieteni din Essen, care m-au primit pentru o 
vreme la ei, cu o nesfârşită căldură şi generozitate. 

Această familie era originară din Reşiţa, ca şi mine; 
din ea făceau parte fosta mea dirigintă şi profesoară de 
latină din liceu, Lidia Tiner, soţul ei Karl, care fusese 


directorul şcolii de muzică din Reşiţa, şi cei doi fii ai lor, 
Christian şi Michael, care erau ambii studenţi. Karl fugise 
cu cinci ani în urmă din România, cam la fel ca mine acum, 
şi după o vreme i se îngăduise întregii familii să-l urmeze. 

Cei patru membri ai familiei Tiner erau singurii 
oameni pe care-i cunoşteam în Germania. 

Lidia şi cu mine ne înţeleseserăm de minune pe când 
eram elev şi, între timp, deveniserăm buni prieteni. Când 
am sunat la două şi jumătate noaptea dintr-o cabină 
telefonică de care am dat în gara din Karlsruhe şi am 
asigurat-o pe Lidia de trei ori la rând că acum mă aflam în 
Germania, în mintea ei s-au pornit clopotele de alarmă. 

Mă cunoştea drept o fire suprasensibilă şi credea că 
am luat-o dintr-odată razna, exasperat de condiţiile în care 
trăiam. 

Era perfect convinsă că o sunam din Reşiţa şi că mă 
scrântisem de tot. 

Pur şi simplu, nu putea crede că mi se dăduse un 
paşaport. 

Ca să fiu sincer, nici mie nu-mi venea să cred. 

Într-adevăr, împrejurările în care părăsisem ţara 
fuseseră neverosimile. 

În 1977 plecasem din Anina şi lucram de trei ani la 
Reşiţa. 

După ce-mi terminam orele la şcoală, îl meditam de 
două ori pe săptămână pe Gigi la franceză, la el acasă. 
Tatăl lui Gigi era adjunctul prim-secretarului judeţean de 
partid şi vicepreşedintele nu ştiu cărui comitet orăşenesc 
din Reşiţa. Nu mai ştiu exact cum se numeau funcţiile pe 
care le îndeplinea; cu cât oamenii nomenclaturii ajungeau 
mai sus, cu atât denumirea rangului lor devenea mai 
ramificată şi mai bombastică, iar înşirarea funcţiilor 
dictatorului nebun de la vârful strâmbei piramide era mai 
pompoasă decât un concert de tromboane. Dar, pentru a 
simplifica lucrurile, tatăl lui Gigi era, cum se spunea pe- 
atunci, un mare ştab sau o mare goangă. Meditaţiile cu 
Gigi mi le mijlocise colega mea Lucia. „Aşa ceva n-are cum 
să-ţi strice, s-ar putea ca într-o zi să ai nevoie de omul 


ăsta”, îmi şoptise ea în cancelarie. 

Lucia, o tânără plină de vioiciune, era profesoară de 
matematică la aceeaşi şcoală ca mine şi avea o minte 
deosebit de ascuţită. Poseda o inteligenţă sclipitoare, 
asociată cu o logică redutabilă, şi stăpânea perfect calculul 
probabilităților, nu numai în domeniul matematicii, ci şi în 
cel al şanselor de viitor. 

I-am acceptat cu recunoştinţă oferta, căci de-aproape 
doi ani sufeream de tulburări de anxietate, atacuri de 
panică şi depresii, aşa încât aveam nevoie urgentă de noi 
perspective. 

Doar familia mea şi bunul meu prieten şi coleg de 
muncă Balthasar ştiau că, atunci când lipsisem, cu o 
jumătate de an în urmă, câteva săptămâni de la şcoală, 
aceasta nu se datorase nicidecum unei hernii de disc. In 
realitate, făcusem o puternică depresie şi fusesem internat 
la începutul lunii octombrie în clinica de psihiatrie de la 
Gătaia. Acolo petrecusem cinci săptămâni bătute pe 
muchie, cu alţi şase pacienţi în cameră. Mi se 
administraseră medicamente psihotrope cu pumnul, iar 
când mi-au dat drumul eram îndobitocit ca un zombie şi 
obnubilat de parcă aş fi avut în loc de cap o perniţă de ace 
umplută cu câlţi şi nisip. 

Clinica de la Gătaia consta din mai multe clădiri 
masive şi era situată mult în afara oraşului. În jurul ei se 
întindea o pădure amplă de fagi şi stejari. Aleile dintre 
clădiri erau sălbăticite, pretutindeni creşteau  scaieţi, 
urzici, tufe cu spini şi păpădii, ale căror seminţe albe 
pluteau în aer ca mii de paraşute abia sesizabile ale unei 
armate minuscule aflate într-un atac perpetuu. Întregul 
complex de clădiri al clinicii şi împrejurimile sale musteau 
de aluzii la lumea artelor: ca în celebra peliculă a lui 
Hitchcock, Păsările, pe cablurile electrice din faţa porţii de 
intrare se adunau sute de ciori croncănind întruna, iar 
când mă aflam în clădire aveam mereu senzaţia că 
intrasem în pielea unui pacient din nuvela lui Cehov 
Salonul nr. 6. Pereţii erau soioşi, vopseaua alb-cenuşie a 
dulapurilor şi paturilor de metal se descojea văzând cu 


ochii, iar de pe coridorul lung şi întunecos, unde se simţea 
mereu un curent de aer rece, mirosul de stricat de la 
bucătărie şi de putrezeală de la frunzele uscate pătrundea 
până în cel mai ascuns colţişor al camerelor pacienţilor. 

Cinci dintre colegii mei de cameră stăteau mai tot 
timpul culcaţi în pat, privind indiferenți în gol, doar un tip 
la vreo patruzeci de ani se scula relativ des şi-şi târşâia 
papucii de pâslă, aflaţi în totală descompunere, până la 
spălătorul comun de la capătul coridorului. Acolo se holba 
preţ de-o eternitate în oglinda ciobită de deasupra 
robinetului veşnic picurând. Îl chema Ion. La întrebarea 
mea dacă această interminabilă, mereu şi mereu reluată 
oglindire de sine nu începe să i se pară uşor monotonă, mi- 
a răspuns iritat: „Cum adică? Dar nici pomeneală! E ca şi 
cum m-aş uita la televizor la un program de excepţie”. 

L-am privit surprins şi am schiţat un zâmbet 
complice. 

Dar expresia feţei lui Ion a rămas imperturbabilă, nu- 
i ardea câtuşi de puţin de glume. 

Vorbea foarte serios. 

Şi, dacă stau să mă gândesc bine, omul avea în fond 
dreptate: în comparaţie cu ceea ce se putea vedea pe- 
atunci la televiziunea naţională - doar imnuri de slavă la 
adresa dictatorului dement -, programul care se 
transmitea la televizorul marca Ion era infinit mai variat şi 
captivant. 

Ce mică-i lumea: săptămâna trecută l-am vizitat la 
München pe prietenul meu Adrian, iar la el acasă am făcut 
cunoştinţă cu Dana din Timişoara. Dana e cam de-o vârstă 
cu mine şi, în perioada când eu mă aflam la Gătaia, ea 
lucra ca profesoară de matematică la nicio sută de 
kilometri de mine, la liceul din Jimbolia, pe atunci punct de 
frontieră între România şi Iugoslavia. Astăzi, pe-acolo trece 
graniţa cu Serbia. 

Dana mi-a povestit că făcea de trei ori pe săptămână 
naveta cu trenul între Jimbolia şi Timişoara, căci familia ei 
locuia la Timişoara. 

„Când trenul intra în Jimbolial11, mi-a relatat Dana, 


„de fiecare dată urcau soldaţi, controlând buletinele 
pasagerilor cu un ochi de vultur. Cei care nu puteau 
explica în mod pe deplin satisfăcător ce căutau acolo erau 
reţinuţi numaidecât. Eu locuiam la Jimbolia într-o casă 
scundă, cam dărăpănată, de la marginea oraşului. Chiria 
era mică. Stăteam în gazdă la o văduvă mai în vârstă, care 
n-avea familie. În spatele casei se întindeau câmpuri 
imense de grâu şi porumb, de care n-avea voie să se 
apropie niciun străin. Văduva, o şvăboaică din Banat, ale 
cărei rude trăiau de mult timp în Germania, se claustrase 
în casa ei şi nu mă lăsa niciodată să deschid cele trei 
ferestre care dădeau în stradă. Noaptea mă trezeau uneori 
rafalele mitralierelor. Toată lumea ştia că în momentele 
acelea se trăgea pe câmp, în cei care încercau să fugă din 
ţară - moartea pândea pretutindeni în întuneric. Cei care- 
şi riscau viaţa pentru a ajunge în Vest erau, în general, 
oameni tineri. Statul iugoslav îi lăsa pe refugiaţi să plece 
mai departe în Austria şi nu trimitea pe nimeni înapoi în 
România. Unii izbuteau să fugă, mulţi însă erau împuşcaţi 
de grăniceri sau arestaţi şi omorâţi în bătaie. Erau loviți cu 
picioarele, cu bastoanele de cauciuc şi cu paturilp de 
puşcă până se scurgea şi ultima fărâmă de viaţă din ei, iar 
apoi erau transportaţi cu un camion acasă, într-un sicriu 
bătut în cuie. Cei care s-ar fi încumetat să-l deschidă erau 
pasibili de pedeapsă penală. Când călătoream cu trenul de 
la Jimbolia la Timişoara, uneori şedeau în acelaşi 
compartiment cu mine bărbaţi desfiguraţi, cu mâinile 
legate la spate, cu braţele pline de vânătăi, însoţiţi de 
soldaţi în uniformă”. 

Pe când îmi povestea toate acestea, Dana a început 
brusc să plângă. Dar apoi şi-a recâştigat stăpânirea de sine 
şi m-a rugat s-o scuz. După cum mi-a spus, era ea însăşi 
surprinsă de reacţia sa emoţională atât de puternică, căci 
trecuseră peste treizeci de ani de atunci. 

Şi bunicii mei din Timişoara, iar apoi părinţii mei din 
Reşiţa, care s-au mutat în anii '70 în casa bunicilor 
răposaţi, îşi spuneau uneori în şoaptă poveşti oribile 
despre vecini de cartier mistuiţi de durere şi plângându-şi 


copiii deja adulţi, care plecaseră subit de-acasă spre 
Iugoslavia şi se întorseseră o zi, două mai târziu într-o ladă 
de scânduri. 

Într-o zi, pe când mă aflam la clinică, am primit o 
vizită neaşteptată. Stăteam întins în pat şi număram în 
gând ciorile care se proţăpiseră, îndesate una lângă alta, 
pe reţeaua labirintică de cabluri, când deodată uşa 
camerei a sărit în lături şi tata a intrat în cameră. Işi 
propusese să mă viziteze cu o zi înainte la Reşiţa, dar 
aflase prin Carmen, soţia mea, de locul unde mă aflam. 
Venise cu motocicleta lui de fabricaţie sovietică, un IZH- 
49, numită pe scurt IJ, şi ţinea în mână o pungă uriaşă de 
plastic. 

După ce s-a asigurat rapid că are în faţă un om în 
toate minţile şi se poate întreţine normal cu mine, 
trăsăturile feţei i s-au relaxat şi în ochii săi a apărut o 
luminiţă care semnala o profundă uşurare. Slavă 
Domnului, nu mă comportam ca nebunii pe care tocmai îi 
văzuse jos, la intrare. Unul dintre ei se credea o locomotivă 
cu aburi scoasă din circulaţie, iar altul i se prezentase 
drept un general de război în exerciţiul funcţiunii. 

— Măi, băiatule, ce se întâmplă cu tine? m-a întrebat 
tata sfredelindu-mă cu privirea. 

— Nimic, am dat eu din mână, sunt doar peste 
măsură de obosit şi am nevoie de puţină linişte. Aşa că l- 
am rugat pe un neurolog din Reşiţa, cu care sunt prieten, 
să-mi facă o trimitere, ca să vin aici pentru o vreme. 

Tata a dat aprobator din cap, dar nu era complet 
convins de adevărul spuselor mele. 

— Măi băiete, nici nu ştiam că ai nervii atât de slabi. 
Dar fii atent, ţi-am adus trei kile de nuci şi un borcan de 
miere, uite-aici! a spus el şi a aşezat punga de plastic pe 
măsuţa din faţa ferestrei. Mama ta şi cu mine am curăţat 
nucile astea azi de dimineaţă. Dacă mănânci de trei ori pe 
zi nuci cu miere, nu mai ai treabă pe urmă, o să ai nervi de 
beton. 

Am zâmbit. 

— Ce, nu mă crezi? E aşa cum îţi spun, sută la sută. 


Ah, tu, tată, prins în mreaja unor modele de gândire 
mişcător de naive, puţin îmi pasă mie acum de aceste nuci 
grijuliu curățate de coajă! Dar, cum n-aveam niciun chef să 
mă lansez într-una dintre acele dispute interminabile între 
generaţii, m-am arătat foarte recunoscător pentru 
preţioasele medicamente. 

Ceva mai târziu l-am însoţit pe tata spre ieşire şi am 
mai dat o raită prin curte, vorbind verzi şi uscate. La 
poartă şi-a pus casca pe cap, a apăsat de două ori pe 
pedala de acceleraţie şi a pornit la drum. 

L-am urmărit cu privirea cum se îndepărta în goană, 
fără să şovăie, privind stoic înainte. 

Când trecea pe lângă ele, ciorile din copaci şi de pe 
cablurile electrice o luau panicate din loc, zburătăcind în 
toate direcţiile. 


Trecuse o jumătate de an de când fusesem externat 
din clinică şi mă întorsesem la Reşiţa, dar realitatea 
continua să mi se înfăţişeze ca un coşmar. Şi pentru că, 
după cum am povestit, aveam nevoie urgentă de noi 
perspective în viaţă, am acceptat pe loc oferta Luciei şi am 
început să-l meditez pe Gigi, fiul adjunctului prim- 
secretarului judeţean de partid. 

Gigi era elev în clasa a VII-a. Prin părul lui zbârlit- 
vâlvoi à la Jimi Hendrix, dar mai ales prin recalcitranţa lui 
cronică, îmi amintea puternic de Struwwelpeter, un băieţaş 
cu care făcusem cunoştinţă deja la vârsta de patru ani în 
casa bunicilor, graţie unei cărţi germane cu ilustraţii ce 
stătea mereu pe măsuţa din lemn de nuc cu picioare de 
fontă a vechii maşini de cusut Singer. Văzând ilustrațiile 
colorate cu Struwwelpeter, insolentul erou infantil care 
refuza de ani de zile să-şi taie părul şi unghiile, mă treceau 
simultan fiori de plăcere şi de spaimă. 

Gigi ura tot ce avea legătură cu şcoala, mai ales pe 
profesori. Dar cel mai mult o ura pe profesoara lui de 
franceză. Era singura care refuza cu obstinaţie să-i dea 
note bune, deşi ştia prea bine cine e tatăl lui. Şi, 
bineînţeles, Gigi mă ura şi pe mine, un fapt care-mi crea o 


puternică stare de nelinişte. Căci sub biroul lui Gigi se 
găsea o puşcă cu aer comprimat, al cărei pat era 
confecţionat dintr-un lemn de nuc de culoare închisă, iar 
lui Gigi îi plăcea la nebunie să se joace cu puşca asta, 
agitând-o prin aer ca pe-un drapel. Când îl vedeam în 
această postură, îmi aminteam mereu de pictura lui 
Delacroix, Libertatea călăuzind poporul, unde Marianne 
agită tricolorul francez, căţărată la bustul gol pe 
baricadele Parisului. 

Tatăl său, mi-a povestit Gigi cu mândrie, îi adusese 
această puşcă dintr-o călătorie în Moldova şi i-o făcuse 
cadou în ziua aniversară a Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie. 

Cum pe-atunci eram tânăr şi verde ca un puiet de 
brad şi, în ciuda fazelor mele de depresie, ţineam la 
amărâta asta de viaţă, am întreprins tot ce mi-a stat în 
putinţă pentru a-l convinge pe Gigi încă din primele minute 
ale primei ore de meditații că nu intenţionam să-i fac 
niciun rău, chinuindu-l, Doamne fereşte, cu venir, partir, 
avoir, être şi alte prostii. N-avea niciun motiv să se teamă 
de mine şi, câtă vreme nu îndrepta ţeava acelui monstru 
metalic asupra persoanei mele, nici din partea mea nu 
exista niciun fel de pericol, l-am asigurat cu mâna pe 
inimă. Mi-a acceptat propunerea de pace şi, mulţumită 
acestui inteligent compromis, ne-am înţeles în următoarele 
luni ca fraţii. 

Unicul domeniu pe care Gigi îl stăpânea în cadrul 
limbii franceze era cel al numeralului cardinal, chiar dacă 
numai în parte. Ştia să numere cu ochii închişi de la unu la 
trei, fără nicio greşeală. Aşa se făcea că şedeam uneori 
tolănit în fotoliul de piele ce trona sub harta de perete 
jerpelită din camera lui şi-l ascultam cum numără în faţa 
ferestrei deschise, ochind cu puşca, un, deux, trois, pentru 
a-şi slobozi apoi proiectilele în vrăbiile, porumbeii, 
corofenele sau rândunicile care Doooseau relaxate şi 
neştiui îi >» 

toare în ramurile cireşului din curte. Dar, spre 
uşurarea mea, nu-şi nimerea niciodată ţinta, în schimb a 


nimerit o dată din plin pisica alb-cenuşie a vecinului, care 
stătea întinsă leneş pe spate în iarba de sub cireş, cu botul 
larg deschis, aşteptând plină de speranţă să-i pice o pasăre 
împuşcată, ca-n Ţara lui Mură-n Gură. 

Uneori Gigi îşi îndrepta puşca şi spre bunica sa din 
partea mamei, o bătrânică fragilă, slabă ca o scândură, 
care locuia împreună cu familia şi trebuia să aibă grijă de 
nepoţel în timp ce părinţii erau la lucru. Bătrânica îşi făcea 
de obicei veacul prin bucătărie, unde mirosea adesea a 
maghiran, coriandru şi piper. /J'm thesheriff', striga Gigi, 
luând-o la ţintă pe bunică-sa. „Mâinile sus, sau trag!” 

Când am asistat pentru prima oară la această scenă, 
am vrut să mă arunc spontan între cele două tabere, dar 
bunica lui Gigi, blagoslovită cu înţelepciunea senectuţii, a 
ridicat imediat mâinile în aer şi, astfel, totul s-a rezolvat. 
Femeia învățase de mult lecţia - cine-i opunea rezistenţă 
lui Gigi sfârşea prost. N 

Tatăl lui Gigi apărea acasă numai din ani în Paşti. Îşi 
petrecea mai tot timpul la Bucureşti, la adunările pe care 
le convoca dictatorul. Acolo, Ceauşescu le dădea 
subalternilor o puzderie de indicaţii preţioase şi le explica 
ore în şir, în monologuri demne de o casă de nebuni, ce 
avea de făcut populaţia ţării pentru a atinge noi culmi ale 
prosperității. Cei prezenţi dădeau aprobator din cap şi 
aplaudau atât de entuziast, încât drapelul naţional cu 
stema comunistă flutura încolo şi-ncoace, de parcă s-ar fi 
abătut asupra sălii o furtună. 

Într-o după-amiază, după ora de meditaţie, tatăl lui 
Gigi a apărut pe neaşteptate acasă, pe când eu tocmai îmi 
luam rămas-bun de la bunica lui Gigi pe hol. Era prima 
oară când îl vedeam pe tatăl lui Gigi. Avea o statură 
mijlocie, purta un costum gri cu cravată şi ochelari cu 
lentile fumurii. 

— Aşa deci, dumneavoastră sunteţi profesorul care- 
mi meditează fiul. Ce predaţi? 

— Franceza. 

— Aha. Şi cum stă treaba cu Gigi? Face progrese? 

— Şi încă cum... Practic, e deja pe jumătate francez. 


Ochii săi au sclipit mulţumiţi în spatele ochelarilor 
fumurii. 

— Foarte bine! Deci prinde repede... 

— Aşa este. Şi are o fire foarte hotărâtă. Dacă Gigi 
are o ţintă în faţa ochilor, nu se lasă abătut de nimeni. 

— Da, da, pe-asta a moştenit-o de la mine. Şi totuşi, 
la şcoalănu-i este întotdeauna uşor, dar, din ce ziceţi 
dumneavoastră, îmi dau seama că asta se întâmplă din 
cauza profesorilor. Evident, nu se pricep să-l motiveze ca 
dumneavoastră. 

Am privit cu modestie în jos. 

— Fac şi eu ce pot... 

— Păi, dacă pot să-mi arăt în vreun fel recunoştinţa, 
vă rog să-mi spuneţi. 

— Mulţumesc, sunteţi foarte amabil. 

Am făcut o mică pauză, apoi mi-am luat inima în dinţi 
şi am adăugat: 

— Ştiţi, tovarăşe prim-adjunct, eu sunt pe deplin 
mulţumit cu viaţa mea şi am absolut tot ce-mi trebuie. Dar, 
dacă v-aţi arătat atât de binevoitor, mi-a venit o idee. De 
trei ani de zile tot încerc să mă duc în vizită în Franţa, 
căci, după cum ştiţi, sunt profesor de franceză. Acum patru 
ani am cunoscut la Timişoara un cuplu francez, care de- 
atunci mă tot invită să vin puţin la Grenoble. Ca să fiu 
sincer, mi-ar plăcea să dau o mică raită pe-acolo, doar 
câteva zile, cât să-mi mai exersez şi eu un pic franceza, şi 
nu-mi dau deloc seama de ce nu sunt lăsat să plec. Cererea 
mea de plecare a fost respinsă deja de trei ori. 

„Ce bazaconii îi înşiri ăstuia? 11 mă gândeam în timp 
ce vorbeam. „O să te-arunce prin geam afară”. 

Dar tatăl lui Gigi mi-a dat un răspuns neaşteptat: 

— Bine. Păi, mergeţi poimâine la miliţie, la ghişeul de 
la intrare, şi spuneţi-le că v-am trimis eu. 

— La care miliţie? 

— Nu-i decât o miliţie în oraşul ăsta, nu? 

— Şi după aceea? 

— După aceea o să vi se dea paşaportul. E bine aşa? 

Timpul s-a oprit în loc. îl fixam pe adjunctul prim- 


secretarului de județ cu gura căscată, omul se 
transformase brusc într-un monument viu al zeului 
atotputernic care dă undă verde tuturor celor opriţi să 
plece. 

O săptămână mai târziu mă aflam încă în stare de 
şoc. Ţineam neîncrezător în mâini paşaportul spre Franţa 
şi mă uitam la el ca la întruchiparea din hârtie a Sfântului 
Duh. Convins că tot ceea ce trăiam nu mi se întâmpla mie 
şi că eram doar protagonistul unui vis interzis, m-am urcat 
în tren în ziua de vineri, 17 decembrie 1977, la ora 22.35, 
şi am luat-o din loc. Carmen şi fiica mea Andreea, care 
avea doi ani, au fost nevoite să rămână la Reşiţa, ca zălog 
pentru întoarcerea mea în ţară. Speram din toată inima să 
ne revedem după cel mult doi ani, căci, în cadrul 
reîntregirii familiei, rudele de gradul întâi erau 
îndreptăţite să-i urmeze pe cei plecaţi în Vest, dacă voia 
Domnul său, mai bine zis, şeful secţiei de paşapoarte. Doi 
ani puteau fi o perioadă insuportabil de lungă, dar 
perspectiva unui viitor negru ca smoala iadului era şi mai 
insu Doru) i stabilă. 

Tăcusem chitic, vecinii, prietenii şi colegii de la 
şcoală n-aveau habar de planurile mele de plecare în Vest. 
Şi nici măcar părinţii. În privinţa asta, eram Stan Păţitul. 
Oare mama nu-mi zădărnicise deja o dată planurile de 
voiaj, pe când aveam patru ani şi am plecat să caut 
orizontul? 

Dr. Ion Vianu La Metairie Établissement medical 
1260 Nyon (Suisse) 

Nyon, 27 ianuarie 1978 

Dragă domnule Cornelius. 

Te rog să mă ierţi că nu ţi-am răspuns îndeajuns de 
repede, însă am fost prins de ocupaţii şi de gripă. 

Scrisoarea dtale mi-a produs o vie impresie şi pentru 
că exprimă o suferinţă foarte autentică a unui individ, dar 
şi pentru că este foarte semnificativă pentru starea de 
spirit care-i îndeamnă pe români să plece din ţară. 

Este important, cred eu, să se înţeleagă un lucru: 
românii nu pleacă pentru mai bine, ci pentru a fugi de rău 


şi, în special, pentru a protesta în felul acesta împotriva 
răului. Acestea fiind bine zise şi bine înţelese, soarta, 
înţelepciunea şi capacităţile fiecăruia îl pot ajuta să 
găsească o cale de viaţă acceptabilă şi o „nouă patrie” 
(pun această expresie între ghilimele pentru că o anumită 
calitate a patriei nimeni şi nimic nu o pot înlocui - trăim cu 
toţii în exil cu o inimă grefată). 

Parcurgând descrierea pe care o faci bolii dtale, îmi 
dau seama că ea de fapt nu e o boală propriu-zisă, ci 
reflexul fidel al amărăciunii, plictisului şi revoltei 
neputincioase care caracterizează azi pe foarte mulţi 
români. Ecoul acestei stări persistă mult timp, chiar dacă 
frontierele au fost, cine ştie cum, depăşite. Nu cred că 
există un antidot medicamentos la această stare (în 
paranteză, medicamentul care ţi-a fost prescris e foarte 
bun şi te poate ajuta să treci peste anumite angoase şi 
insomnii). Ceea ce e realmente important e ca, făcând un 
efort care uneori poate fi foarte mare, să găseşti destule 
satisfacţii în „noua” dtale viaţă pentru a şterge urmele 
acestui dureros eşec care a fost partea română a vieţii 
dtale. Bineînţeles că reunirea cu familia dtale te ajută, dar 
încă de pe acum ideea că te stabileşti pentru a-i putea 
primi pe cei dragi este un sprijin moral. 

În ce priveşte literatura, cred că nu e bine să 
întemeiezi pe acest tip de succes mari speranţe. Este o 
piaţă dificilă în care numai genurile şocante au oarecare 
curs azi în Occident. Nu exclud capacitatea dtale de-a 
produce astfel de opere, dar vreau să te avertizez pentru a 
nu investi sufleteşte prea mult acolo unde se poate 
manifesta deziluzia. 

Va trebui apoi să te înarmezi şi împotriva altor iluzii, 
a căror pierdere ai putea-o resimţi ca dureroasă, aceea a 
libertăţii absolute, a îmbogăţirii uşoare, a bunătăţii 
oamenilor. Niciuna din acestea nu există. Dar există totuşi 
o şansă mai dreaptă, frică mai puţină şi o oarecare 
varietate (pe care însă trebuie s-o cauţi în mod activ în 
jurul dtale). 

lartă-mă, te rog, dacă ce ţi-am scris ţi se va părea 


prea general, dar sper că vei reuşi să le aplici la cazul 
dtale particular. Fără să fie lucruri de o mare originalitate, 
valorează, sper, mai mult ca o simplă reţetă. 

În speranţa că transformarea profundă pe care ţi-ai 
prilejuit-o prin actul dtale liberator de-a părăsi ţara se va 
realiza, îţi urez sănătate şi succes. 

Ion Vianu 

În aprilie 1979, Carmen şi fiica mea Andreea, care 
între timp avea aproape patru ani, primiseră permisiunea 
să mă urmeze în Germania şi urmau să aterizeze la 
Frankfurt. M-am dus la aeroport să le aştept. In avionul 
care venea săptămânal de la Bucureşti, se aflau de fiecare 
dată şi câţiva emigranţi din Est, cu căţel şi purcel. Şi cu 
speranţe cât casa de mari, de a-şi găsi în doi timpi şi trei 
mişcări fericirea şi de-a trăi apoi ca-n rai, până la sfârşitul 
zilelor, pe-un picior de plai nemţesc. 

În drum spre aeroport am descoperit o inscripţie cu 
litere de-o şchioapă, scrisă cu vopsea albă pe zidul din 
cărămidă roşie al unei fabrici din Frankfurt: „Lass dich 
nicht BRD - igeri. Ultimul cuvânt va să însemne beerdigen 
- în germană, a îngropa. Pronunţia primelor silabe din 
cuvântul beerdigen este aproape identică cu cea a 
iniţialelor BRD, care în română dau RFG. Un hâtru pus pe 
glume politice se jucase cu literele şi cuvintele şi dăduse la 
iveală o poantă în jargonul politic al stângii germane din 
anii '70: „Nu te lăsa îngropat!” Dar, în ciuda acestui sfat, 
puhoaiele de emigranţi din Est care soseau aici ţineau 
morţiş să se stabilească în Republica Federală Germania şi 
să se lase îngropaţi, când le-o suna ceasul, în pământul 
acestei ţări. 

Prietenul meu Hartwie. care fueise din România cu c] 

cinci ani în urmă, prin Bulgaria şi Turcia, oprindu-se 
taman la Frankfurt, mă aştepta la aeroport. îl cunoşteam 
din Timişoara, unde el studiase la universitate engleza şi 
româna, iar eu absolvisem franceza şi româna, şi unde ne 
ocupaserăm amândoi, cot la cot, nu numai de Shakespeare 
şi Voltaire, ci şi de numeroasele cârciumi şi restaurante din 
zona universităţii. 


Hartwig era de origine din Variaş, un sat şvăbesc de 
pe lângă Timişoara. In hala aeroportului, el a fost salutat 
cu entuziasm de doi flăcăi zdraveni la vreo treizeci de ani, 
care emigraseră nu demult din Periam, un alt sat din 
împrejurimile Timişoarei. Cei doi aduseseră o ladă de bere 
şi se postaseră nerăbdători la ieşirea pasagerilor, cu un 
buchet de flori într-o mână şi cu o sticlă de bere în 
cealaltă, în aşteptarea celor dragi. Ajunşi în sfârşit pe 
pământul Germaniei, aceştia trebuiau neapărat să dea pe 
gât o bere şi apoi încă una şi încă una, pentru a simţi de la 
bun început cât de îmbătătoare poate fi libertatea. 

Nou-veniţii apăreau în pâlcuri sau de unii singuri în 
imensa sală de aşteptare, fiind întâmpinați cu strigăte de 
bucurie. Lacrimi fierbinţi şiroiau pe obraji, iar berea rece 
curgea pe gâtlejuri în valuri. „Să ne fie cu noroc!” Doar eu 
stăteam singur-singurel pe-acolo, fixând întrebător uşa de 
ieşire. Fluxul nou-veniţilor se epuizase, nu mai apărea 
nimeni. 

— Stai liniştit, Carmen şi Andreea vor sosi şi ele 
imediat, sunt sigur. Nu e prima dată când se întâmplă aşa 
ceva, a spus Hartwig, care însoţise deja de multe ori 
cunoscuţi de-ai să-i ia aeroport şi mai asistase la asemenea 
momente dramatice. 

Brusc am auzit un anunţ, reluat de două ori la 
difuzoarele aeroportului. O voce de femeie îmi rostea 
răspicat numele, chemându-mă urgent la parter, la punctul 
de informaţii. Şi iată că acolo, printre zecile de oameni 
păşind grăbiţi în toate direcţiile, mă aşteptau Carmen şi 
Andreea, însoţite de o angajată a Crucii Roşii. Fuseseră 
luate în primire la banda de bagaje şi aduse aici pe căi 
lăturalnice. 

M-am îndreptat rapid spre ele, dar nu m-au văzut. 

Andreea plângea. 

Carmen, aplecată asupra ei, căuta probabil s-o 
convingă de ceva şi, când m-a descoperit brusc, faţa ei a 
început să radieze. Zâmbetul ei şarmant, pe care nu-l mai 
văzusem de doi ani, mi-era şi-acum foarte familiar, şi mi- 
era cunoscută şi simpatica rochiţă de bumbac cu motive 


florale pe care i-o trimisesem cu două luni în urmă din 
Dusseldorf. Din acelaşi pachet provenea desigur şi 
ursuleţul din jeleu verde, acel Gummibărchen pe care 
Andreea tocmai îl băga în gură şi căruia, când m-a văzut, i- 
a smuls surprinsă capul cu dinţii. În carne şi oase, eram de 
o sută de ori mai mare decât în minusculele fotografii pe 
care le văzuse ea de atâtea ori. La asta nu s-ar fi aşteptat. 

Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat, ca într-un film 
hollywoodian cu happy-end, deşi partea principală a 
filmului de-abia începuse. Apoi am început să vorbim toţi 
trei simultan. 

— Acum te afli în Germania. Şi în Germania se 
vorbeşte germana, a informat-o angajata Crucii Roşii pe 
Andreea. 

Dar aceste vorbe erau adresate mai ales lui Carmen 
şi mie. Partea ciudată e că, de fapt, exact asta făceam: 
vorbeam în germană. Păcat numai că femeia nu observase 
- dialectul german din Banatul montan îi suna, probabil, 
mai degrabă a turcă. 

Ce să-i faci, aşa e cu dialectele, adesea nu ştii în ce 
oală lingvistică să le vâri. 

După sosirea în Germania, Andreea şi-a pierdut rapid 
accentul străin, pe când la mine s-a păstrat până în ziua de 
azi. Adulții care pleacă într-o altă ţară nu-şi pierd niciodată 
complet accentul. Cum spune vorba, un emigrant este o 
persoană care a pierdut totul în afară de accent. 

Dar nici celor care rămân o viaţă întreagă în ţara lor 
de baştină nu le este întotdeauna uşor. Prietenul meu 
Thomas, de pildă, s-a născut la Dusseldorf şi nu a părăsit 
niciodată acest oraş mai mult de două săptămâni. Cu toate 
astea, miercurea trecută s-a trezit de dimineaţă vorbind cu 
un puternic accent românesc, de care nu a reuşit să scape 
până după-amiaza târziu. Cauzele acestui fenomen bizar 
sunt învăluite în ceaţă, dar presupun că explicaţia este 
legată mai ales de faptul că omul consumase cu o seară 
înainte, la Pizzeria Gargano din cartierul Eller, o pizza 
frutti di mare, care conţinea încă şi mai mult usturoi decât 
obişnuiesc să mănânce românii dornici să se păzească de 


Dracula. 

Virgil Tănase. 

Paris 

Paris, 28 noiembrie 1979 

Dragă Ioane. 

Nu ţi-am scris atâta vreme, pe de-o parte din cauza 
corvezilor zilnice, care de-a dreptul mă doboară, iar pe de 
altă parte pentru că nu am niciun alt rezultat decât cel pe 
care ţi l-am comunicat în referatul favorabil. Manuscrisul 
tău, din pricini complexe, care au mai puţină importanţă, 
încă nu a ajuns la persoana care are de decis. Nu am vrut 
să bruschez lucrurile, dar uite că trenează. Am fost chiar 
astăzi iarăşi la Flaminarion şi m-am hotărât să-l dau eu 
însumi persoanei în cauză, care, fireşte, nu era la birou. 
Mi-e greu să fac vreo mişcare pripită, mai ales că înţeleg 
câtă importanţă poate avea pentru tine. Te asigur însă că 
nu te-am uitat nicio clipă şi că fac tot ce mi se pare posibil. 

Dacă te mângâie, află că şi eu sunt, la rândul meu, 
mai mult decât marcat din cauza traducerii cărţii mele, 
care nici până acum nu e gata şi care nu va mai putea 
apărea decât în toamnă, deci la trei ani de la semnarea 
contractului, vreo şase de când am trimis-o şi vreo tot 
atâţia de când am scris-o. Pe cea la care lucrez acum cine 
ştie când o voi vedea publicată. 

Te întrebi despre căi şi ieşiri, şi anume încotro duc 
ele. Mi se pare, dragul meu, că numai spre înăuntrul 
nostru, orice încercare de sprijin în afară e mai degrabă 
sortită eşecului. 

Să mulţumim lui Dumnezeu că ne scăpăm măcar 
copiii de iadul în care-am trăit noi şi a cărui putoare, cu 
sau fără vrere, o ducem după noi. Asta ne e crucea, 
strângem din dinţi şi Doamne-ajută. Sunt eu însumi necăjit 
de necazurile tale, dar, cum faptele sunt fără alegere, ar 
trebui să ne lase indiferenți. 

Ţi-aş mai spune - scrie - multe, dar nu ajută, cred, să 
ne plângem pe umeri unul altuia, nici să ne dăm poveţe pe 
care le ştim şi singuri, numai că ne e greu să le urmăm. 
Aşadar fără speranţă, cu curaj înainte - zi-ţi că orice 


bucurie e împotriva firii lucrurilor, căci e un dor, şi să ne 
bucurăm măcar de atâta. 

Aştept veşti de la tine. Salută-ţi din partea mea 
familia - şi, zău, oricât ţi-ar fi de greu, lasă-i măcar pe ei să 
se bucure, dacă pot. 

Cu mult drag, Virgil 

La trei ani de la scrisoarea lui Virgil, perspectivele 
mele de-a publica o carte în Franţa erau mai întunecate 
decât o noapte cu luna mâncată de vârcolaci. 

Nu demult, Virgil aproape plătise cu viaţa pentru 
criticile sarcastice şi necruțătoare pe care i le aducea 
dictatorului nebun în mediile occidentale. În 1962, 
Securitatea năimise un killer pentru a-i face discret felul la 
Paris, ca într-un roman poliţist de serie neagră de John le 
Carré, dar toată urzeala fusese dată în vileag în ultima 
clipă, dând naştere unui adevărat scandal şi circ politic, în 
care preşedintele Franţei de la acea vreme, François 
Mitterrand, trăgea personal firele în culise sau apărea în 
arenă dând conferinţe de presă. Meciul s-a soldat cu o 
lovitură în plex pentru dictator, iar Virgil s-a putut ocupa în 
continuare, relativ liniştit, de ceea ce iubea cel mai mult: 
literatura. 

Bineînţeles că a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru 
a plasa manuscrisul meu românesc la Paris, dar, chiar dacă 
lectorii au reacţionat iniţial foarte pozitiv la textele mele, 
totul s-a terminat cu un elegant refuz, atât din partea 
editurii Flaminarion, cât şi din partea Hachette. Marea 
mea povestire despre suprapiticul care sălăşluia în fundul 
unui joben şi-şi petrecea timpul preumblându-se cufundat 
în meditatii filosofice printre rândurile unei pagini de carte 
sau făcând schi alpin pe paginile albe nu interesa 
deocamdată pe nimeni şi, până la urmă, a aterizat într-un 
sertar. 

„Îţi trebuie răbdare şi din nou răbdare, încredere de 
sine şi multă perseverenţă1 1, îmi scria Virgil acum. „Sunt 
sigur că ceea ce scrii se va publica într-o zi. La Paris, la 
Berlin sau în altă parte, de asta sunt absolut convins. 
Deocamdată însă totul este deosebit de dificil, pentru că vii 


dintr-o limbă de circulaţie restrânsă. Dar când vei scrie 
într-o bună zi în limba germană, şansele tale vor creşte 
considerabil”. 

„Dar când vei scrie într-o bună zi în limba germană... 
Cum să nu mă pufnească râsul? Simpla completare a unui 
formular emis de biroul de înregistrare a rezidenţilor mă 
dădea gata, căci, da, e adevărat, crescusem într-un mediu 
bilingv şi limba mea maternă era germana, dar era vorba 
de germana reşiţeană, Reschitzarerisch, cum îi spuneam 
noi - un dialect bavarezo-austriac, pentru neiniţiaţi o 
enigmă fonetică cezaro-crăiască, în care pătrunseseră o 
sumedenie de cuvinte româneşti, slave şi maghiare. Pe 
deasupra, atât dialectul din Austria Superioară, cât şi cel 
vienez îşi puseseră amprenta asupra germanei reşiţene, 
astfel că într-o seară din 1980, în timpul primului meu 
popas la Viena, pe când şedeam în cartierul Josephstadt 
într-o crâşmă plină ochi cu vienezi sadea, chercheliţi cum 
scrie la carte, şi trăgeam şi eu vârtos la măsea, cot la cot 
cu ei, am avut pe nepusă masă o stranie senzaţie de dejă 
vu. Mi s-a năzărit dintr-odată că mă aflu într-o cârciumă 
din Reşiţa, căci, stând la palavre cu vienezii aghesmuiţi, 
simţeam că limba lor e şi limba mea. 

Dialectul vienez mi-amintea insistent de molaticul şi 
melodiosul dialect reşiţean, care ascundea într-însul, ca şi 
reşiţenii, un laissez-faire mucalit, o naivitate jucată şi 
subversivă, înclinată să-i vină de hac oricărei forme de 
autoritate şi oricărei pompe găunoase. Când se întreţineau 
doi reşiţeni, aveai deseori impresia că asişti la un spectacol 
de varietăţi de primă mână, la o bufonadă verbală a doi 
clovni dezlănţuiţi, iar bravul soldat Švejk îţi făcea şi el de 
undeva de după colţ cu mâna. 

Însă aşa cum şoselele Banatului erau presărate de 
gropi, Hochdeutsch-ul meu, germana mea „înaltăll, era 
doldora de lacune, şi ori de câte ori încercam, într-un 
acces de grandomanie, să aştern pe hârtie o povestire în 
germana standard, îmi frângeam inevitabil gâtul de 
scriitor. Căci eu frecventasem în copilărie şcoala 
românească, nu pe cea nemţească, urmând dorinţa tatălui 


meu. „Dacă vrei să realizezi ceva în viaţă, atunci trebuie să 
stăpâneşti la perfecţie limba ţării în care trăieştill, 
obişnuia el să spună. Avea întru totul dreptate, păcat 
numai că ţara în care urma să trăiesc se situa cu o mie 
cinci sute de kilometri mai la vest decât îşi închipuise el. 

În septembrie 1984, Richard Brautigan, aflându-se 
într-o criză depresivă, şi-a tras un glonţ în cap cu un pistol 
de calibru.44 Magnum, chiar în casa lui din Bolinas, 
California. Momentul morţii nu a putut fi stabilit decât cu 
aproximaţie, deoarece cadavrul său a fost descoperit abia 
câteva săptămâni mai târziu, într-o avansată stare de 
putrefacție. Zăcea în faţa unei ferestre mari cu vedere spre 
Oceanul Pacific, ale cărui ape scânteiau în soarele 
californian. 

Pe atunci, eu mă aflam deja de şapte ani în Germania. 
Absolvisem în această perioadă un curs intensiv de 
germană de trei luni la Mainburg şi studiasem apoi 
anglistică şi americanistica la universităţile din DOsseldorf 
şi din Stirling, Scoţia, practicând simultan diverse joburi, 
precum cărăuş de mobilă, muncitor pe şantier, vopsitor şi 
portar. Şi, după o lungă serie de examene universitare şi 
după un an de probă ca profesor, predam acum franceză şi 
engleză la o şcoală superioară de comerţ din Köln. Asta mă 
ținea permanent ocupat şi, cu toate că, spre deosebire de 
Brautigan, mai eram în viaţă şi chiar eram pe cale să scap 
încet, dar sigur, de lungile-mi faze depresive, creativitatea 
mea era internată de multă vreme la secţia de urgente cu 
diagnosticul writer's block, într-o comă adâncă şi fără 
cuvinte. 

Ca scriitor ajunsesem în rahat până-n gât, la fel ca 
detectivul particular C. Cârd, pe care nu-l angaja nici 
dracu’. 

C. Cart) era protagonistul haotic al lui Brautigan în 
trăsnitul roman Dreaming of Babylon: A Private Eye Novei 
1942 (Visând la Babilon: un roman poliţist în anul 1942). C. 
Cârd era atât de strâmtorat, că n-avea nici măcar parale 
să-şi ia gloanțe pentru pistol. Nu-şi plătise chiria de luni de 
zile şi înlocuise toate becurile de 50 de waţi din casă cu 


becuri de 25 de waţi, pentru a nu mai vedea mizeria în 
care trăia Din fericire, C. Cârd locuia într-o odaie fără 
ferestre - altminteri, la lumina zilei, priveliştea din jur l-ar 
fi dat gata. Pentru a scăpa de chinuitoarele frustrări 
cotidiene, C. Cârd inventase o reţetă a fericirii absolut 
personală: se visa de mai multe ori pe zi în Babilon, în anul 
596 î.Hr. Acolo era întâmpinat mereu de regele 
Nabucodonosor, care-l îngropa în bijuterii, iar în zilele în 
care se întâmpla să nu joace ca un zeu în echipa 
babiloniană de baseball, se plimba mână-n mână cu 
fermecătoarea  fetişcană babiloniană  Nana-dirat pe 
malurile Eufratului. 

C. Cârd se simţea ca-n rai pe tărâmurile Babilonului 
şi, fiindcă reţeta fericirii inventată de el părea să 
funcţioneze de minune, mă străduiam şi eu după puteri s-o 
aplic. Ca să scap de frustrarea pe caremi-o induceau orele 
de predare la şcoala superioară de comerţ din Köln, visam 
de mai multe ori pe zi că mă aflu nu chiar în Babilon, în 
secolul 6 î.Hr., ci în anii '40 ai secolului XX, la Aix-en- 
Provence. Acolo mă întâlneam pe bulevardul Cours 
Mirabeau cu doi dintre autorii mei preferaţi, Jean 
Giraudoux şi Jean Cocteau, şi mergeam cu ei în cafeneaua 
Les Deux Ganşons, la un pahar de pastiş sau de rose. 
Stăteam toţi trei la taclale în umbra platanilor, vorbind 
când despre suprarealism, când despre teatrul modern, şi 
eu le luam de fiecare dată faţa celor doi, nu numai prin 
darul meu inepuizabil de-a produce vorbe de duh (sau bon 
moi-uri, cum ziceau ei), ci şi prin replicile surprinzătoare 
pe care le scoteam din mânecă. Fiecare cuvânt pe care-l 
rosteam era, practic, bun de tipar. Nu-i de mirare că 
Giraudoux insista tot timpul să scriu teatru, la fel ca el, 
fiind uluit de simţul meu teribil pentru dialoguri absurde şi 
pline de tâlc. „Vorbind cinstit, Monsieur Corneiius”, mi-a 
spus Giraudoux, moț a mot, la un moment dat, „dacă 
dumneavoastră aţi scrie într-o bună zi o piesă de teatru, i- 
aţi pune pe Diderot şi pe Moliere cu botul pe labe. Şi chiar 
şi pe mine”. 

Cocteau, în schimb, era mai reţinut cu laudele; avea 


o vorbă pe care-o rostea adesea, privind gânditor în zare, 
cu pipa de opiu între dinţi: „Eu sunt un om bine educat. 
Buna educaţie constă în capacitatea de a ascunde cât de 
mult te preţuieşti pe tine însuţi şi cât de puţin pe ceilalţi”. 

Uneori mai făceam câte o escapadă în anul 1888, la 
Arles, unde priveam peste umărul lui van Gogh ca să văd 
ce-i mai iese din pensulă. În aerul fierbinte plutea un miros 
minunat de lavandă, de cimbru de câmp şi rozmarin, 
fluturi colorați zburau în cercuri, cicadele cântau de-ţi era 
mai mare dragul, în timp ce van Gogh picta ca un posedat 
o floarea-soarelui după alta. Dacă i-aş fi tras brusc 
scăunelul de pictor de sub fund, nici măcar n-ar fi băgat de 
seamă şi ar fi continuat, imperturbabil, să picteze. 

Excursiile mele în sudul Franţei nu durau însă 
niciodată mai mult de zece secunde, ele se desfăşurau cu 
viteza fulgerului, într-un accelerator ciclic de imagini. Cum 
puneam piciorul în Provence, cum se porneau elevii să-mi 
reclame prezenţa în clasă, începând să trăncănească în 
gura mare, să arunce la ţintă cu ghemotoace de hârtie şi 
să poarte îndârjite lupte corp la corp. Aşa că, după ce 
administram o gamă largă de admonestări în stânga şi-n 
dreapta, continuam, volens nolens, să predau. 

Trebuia să predau mereu acelaşi lucru: 
corespondenţă comercială în limba franceză şi 
corespondenţă comercială în limba engleză, deci să explic 
iar şi iar cum se alcătuieşte o scrisoare comercială în limba 
franceză, respectiv o scrisoare comercială în limba 
engleză. Lucru deloc simplu. Pe vremea aceea nu existau 
nici e-mailuri, nici SMS-uri, şi a scrie pe bandă rulantă 
numai şi numai scrison putea să te ducă la disperare. 

Din fericire însă, mă puteam baza pe un lucru: în 
fiecare an sosea, cu o precizie de ceas atomic, 
binecuvântata vacanţă de vară, iar atunci puteam să-mi iau 
într-adevăr tălpăşiţa spre Provence, cu Carmen şi Andreea, 
preţ de două, trei săptămâni. 

De atunci au trecut peste douăzeci de ani şi s-au 
schimbat multe. De pildă, anul trecut, Carmen şi cu mine 
am poposit în Provence nu cu Andreea, ci cu Isabelle. Dar 


asta-i cu totul altă poveste. 

leri am primit un e-mail de la Helmut, locuim 
amândoi la Dusseldorf, pe Stemwartstrafie. Helmut este 
din Timişoara, a emigrat în Germania în 1986 şi acum este 
pensionar. Suntem buni prieteni, vorbim frecvent la 
telefon, dar de-obicei chatuim. 

Helmut mi-a povestit deja de câteva ori cât e de 
mulţumit de vecinii pe care-i are. Au o relaţie foarte 
amicală, de exemplu, dacă un vecin vine de la 
supermarketul de după colţ cu mâinile pline de plase, altul 
îi ţine uşa deschisă până intră în hol. Casa scării sclipeşte 
de curăţenie, practic poţi să îngenunchezi şi să lingi 
podelele, atât e de curat. Toți locatarii contribuie la 
păstrarea curăţeniei şi a ordinii, iar când Helmut mai 
fumează seara în faţa blocului şi se uită a doua zi înainte 
de masă în cutia poştală, îşi găseşte acolo nu numai 
scrisorile, ci şi chiştocul de ţigară pe care l-a aruncat pe 
jos. 

Helmut şi cu mine ne întâlnim relativ des, de cel 
puţin două ori pe săptămână, pe internet. Asta nu ne costă 
nimic - Helmut e, ca şi mine, membru al comunităţii 
Skype. 

Ieri, Helmut mi-a povestit într-un e-mail cum i s-a 
făcut alaltăieri brusc dor de ţară şi cum s-a hotărât să 
viziteze Timişoara prin intermediul camerei web. Acea 
cameră web, spune el, este îndreptată asupra Pieței 
Victoriei, minunata piaţă din faţa catedralei ortodoxe din 
centru. 

Vizita la Timişoara i-a făcut lui Helmut o deosebită 
plăcere, mi-a relatat el, şi, deşi a plouat neîncetat cu 
găleata şi n-avea umbrelă, nu l-a udat un strop. 

Un cuplu de tineri s-a oprit brusc în faţa camerei web 
şi i-a făcut prietenos cu mâna, dar el nu i-a recunoscut pe 
cei doi, căci pe de-o parte nu prea mai cunoaşte pe nimeni 
în Timişoara, iar pe de altă parte feţele lor erau „blurate”, 
în virtutea dreptului la viaţă privată. 

În continuare, Helmut a făcut o mică excursie în satul 


apropiat Niţchidorf, vizitând site-ul acestei localităţi. In 


fişierul anexat e-mailului, Helmut mi-a trimis o fotografie 
cu casa în care a locuit Herta Muller la Niţchidorf. „Ca fan 
al internetului”, mi-a spus Helmut, „o consider pe Herta 
Muller genială, femeia asta chiar a ajuns departe: dacă îi 
cauţi numele pe Google, obţii peste două milioane de 
rezultate. Trebuie neapărat să-mi pun una din cărţile ei în 
vitrina dulapului”. 

Spre deosebire de Helmut, eu nu sunt aşa de fixat pe 
România. Prefer să vizitez ţara în care trăiesc. Ieri, de 
pildă, am dat o raită prin oraşul Munster, admirându-l din 
perspectivă aeriană, cu Google Earth. Apoi am aruncat o 
privire asupra Munsterului de pe acoperişul spitalului de 
urgenţă din centru: aici se află o cameră web îndreptată 
spre nord, ceea ce este foarte convenabil, fiindcă nu te 
orbeşte soarele şi, la prânz, lumina este ideală. 

Dar, în toiul vizitei, m-a chemat Carmen la masă. Ea 
nu mă însoţise la Münster, cică trebuia să gătească. Asta-i 
tipic pentru ea, în loc să spună pe şleau că n-o tentează 
călătoriile, îşi găseşte întotdeauna nişte scuze cusute cu 
aţă albă. Ca să nu mai spun că mă bate tot timpul la cap. 
În timpul prânzului, de pildă, mi-a reproşat că nu aş trăi în 
realitate şi că mi-aş petrece cea mai mare parte a timpului 
în faţa computerului. 

După masă am făcut o plimbare prin grădinile mele 
virtuale, ca să-mi revin şi să uit de aceste reproşuri. lar 
mâine şi poimâine voi vizita oraşele Stuttgart şi Tubingen. 
La urma urmei, nu vreau să cunosc numai nordul, ci şi 
sudul ţării în care trăiesc. Să vedem ce camere web s-au 
mai instalat pe-acolo. 
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Nepoata mea Isabelle are cinci ani, părul ei este mai 
blond decât pletele unei păpuşi Barbie, ochii ei sunt la fel 
de albaştri ca fiordurile scandinave, pielea ei este de trei 
ori mai albă decât pielea Albei-ca-Zăpada, şi pistruii pe 
care-i are în jurul nasului, dar mai ales comentariile ei 
neconvenţionale îţi amintesc de Pippi Longstocking. 

Când educatoarea i-a întrebat ieri la grădiniţă pe cei 
mici care dintre ei au origini străine, s-a ridicat imediat 


Hasan şi a spus că părinţii lui sunt turci, apoi s-a sculat în 
picioare Dimitra şi a vorbit despre obârşia ei grecească. Şi 
după aceea a ridicat mâna Isabelle şi a zis că bunicii şi 
mama ei sunt emigranţi din România, ceea ce a produs un 
zâmbet larg pe faţa educatoarei. 

— Vrei să spui că aţi făcut concediul în România, a 
spus ea. 

— Nu, a continuat Isabelle sigură pe sine, ei s-au 
născut acolo. 

— Haha, Isabelle, ai o imaginaţie grozavă, a răspuns 
educatoarea chicotind. 

Habar n-am cum îşi imagina ea că ar trebui să arate 
copiii de origine română - probabil că le atribuia ochi 
întunecoşi precum o noapte transilvană şi dinţişori de 
vampir care sclipesc ameninţător la fiecare zâmbet. 

Dar, deşi cu o zi înainte Isabelle îl muşcase discret de 
gât pe prietenul ei Hasan în toiul unei lupte corp la corp, 
caninii ei aveau un aspect absolut normal. 

Ce să-i faci, suntem stăpâniţi de o serie de 
prejudecăţi când e vorba de origine, înfăţişare şi 
comportament. Recent am auzit la radio un interviu cu un 
avocat negru, născut la Köln, ai cărui părinţi provin din 
Eritreea. Când a vrut să-şi lase prima oară maşina în 
parcarea avocaţilor de lângă tribunalul landului, paznicul l- 
a oprit cu următoarea observaţie: 

— Acest loc de parcare este rezervat avocaţilor. 

— Şi de unde ştiţi că nu sunt avocat? a întrebat omul, 
amuzându-se copios la vederea expresiei stupefiate a 
paznicului. 

Într-o zi se judeca un proces în care avocatul trebuia 
să ia apărarea unui hoţ înrăit. 

—  Recunoaşteţi această persoană? l-a întrebat 
judecătorul pe martorul convocat. 

— Nu l-am văzut în viaţa mea, a răspuns martorul. 

— Nu mă refer la acea persoană, a precizat 
judecătorul, văzând că martorul îl fixează gânditor pe 
avocat, ci la cea de alături. 

— A, da! a zis imediat martorul. Pe ăsta îl recunosc. 


Dacă se aşază pe-o bancă în parc pentru a se relaxa, 
a povestit în continuare avocatul, uneori vin alţi negri la el 
şi-l întreabă: „Hey, bro, ai ceva iarbă?” Şi pentru că are 
codițe rasta, se presupune deseori că ar fi un muzician în 
tradiţia lui Bob Marley. 

Dar, ca să mă întorc la nepoata mea Isabelle, şi copiii 
mici sunt stăpâniţi de prejudecăţi. De obicei le preiau de la 
părinţi. De pildă, Isabelle este ferm convinsă că femeile 
sunt mai inteligente decât bărbaţii, ştie asta de la mama ei. 
Evident că lucrurile stau tocmai pe dos, ştiu asta din 
proprie experienţă. 

La sfârşitul lui septembrie 2011, prietenul meu Matei 
Vişniec mi-a scris un e-mail de la Paris: 

Cher ami. 

Profită de târgul acela de la Frankfurt cu dimensiuni 
post-umane. Când am fost acum câţiva ani la Târg toate 
standurile Europei de răsărit erau într-un fel de subsol 
unde nu venea mai nimeni. Românii se uitau la polonezi şi 
la ucraineni, cehii se uitau la unguri şi la slovaci, bulgarii 
se uitau la albanezi şi la sloveni, sârbii se uitau la 
macedoneni şi la bosniaci. Era o jenă teribilă pentru că 
absolut nimeni dintre aceştia nu era interesat de literatura 
celor din jur, toţi ar fi vrut să fie vizitaţi de occidentali, de 
americani, de canadieni. Rari erau însă „occidentalii care 
treceau pe acolo... Casă nu facă depresie, est-europenii se 
prefăceau în consecință că lansează cărţi. Când lansau 
ungurii ceva, se duceau ceilalţi est-europeni să bea pălincă 
la unguri, când lansau polonezii, se duceau est-europenii 
să bea vodcă Zubrowka! a polonezi... Se deplasau toţi de 
colo-colo într-un ghetou insuportabil, total în afara marelui 
circuit al târgului. Am lansat şi eu atunci o carte în această 
atmosferă de total dispreț pentru o jumătate de continent 
european. Dacă Lucrurile au rămas aţa, pop să slobozestt 
un hohot de râs şi în numele meu în mijlocului acestui târg 
de la Frankfurt. 

Cu tristeţe, Matei 

Matei descrie Târgul de la Frankfurt ca pe-o piesă 
absurdă. Asta nu-i deloc de mirare, căci omul este, la urma 


urmei, un autor de primă mână al teatrului absurd, dar 
trebuie spus că Matei exagerează. În realitate, lucrurile s- 
au prezentat puţintel altfel la Târg, atât în 2009, cât şi în 
2010: literatura est-europeană nu era plasată într-un fel de 
subsol, ci în Hala 5. Şi chiar dacă nu trecea pe-acolo decât 
o mână de vizitatori şi totul arăta a ghetou, întocmai cum 
spune Matei, la standurile editurilor din Est nu se bea, 
contrar afirmațiilor sale, nici pălincă şi nici vodcă. Ca să 
fiu mai exact: mie nu mi s-a oferit decât rachiu şi şliboviţă. 
Dar în cantităţi suficiente ca să pot turna în mine până 
când Hala 5 mi s-a părut a fi plină ochi. 
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În iunie m-au vizitat Horia şi Mary. Horia este din 
Bucureşti. Ascuns într-o boxă a formaţiei Iris, a trecut în 
anii '80 graniţa în fosta Iugoslavie, de unde s-a dus apoi la 
Paris. Oraşul Luminilor era pentru el, ca tânăr pictor 
modern, unicul loc în care era dispus să se mute. Spera să- 
şi câştige acolo un loc de cinste în panteonul 
modernismului, cu picturile sale abstracte în maniera lui 
Malevici. Şi-a închiriat o garsonieră minusculă la 
mezaninul unui vechi imobil, nu departe de Centre 
Beaubourg, şi când nu ploua îşi expunea picturile în faţa 
uşii de la intrare, alături de standul de legume al unui 
negustor marocan. În evoluţia sa artistică, Horia tocmai 
atinsese faza în care renunţase cu desăvârşire la forme şi 
culori, aşa că pânzele cu motivul său preferat, Turnul Eiffel 
în diferite variaţiuni de lumină, erau complet goale. 
Această manieră de-a picta prezenta printre altele 
avantajul că Horia nu mai trebuia să dea bani pe pensule şi 
culori. Pradă unei intense furii creatoare, era capabil să 
producă până la zece, cincisprezece tablouri pe zi. Dar 
turiştii care treceau pe-acolo se dovedeau a fi cu toţii nişte 
nătărăi şi ignoranţi în materie de artă. În loc să 
achiziţioneze una dintre picturile sale hiperminimaliste, 
preferau să cumpere roşii şi banane de la magazinul de 
alături. Frustrat peste măsură, Horia a început să se 
dedice tot mai mult îndeletnicirii sale preferate din timpul 
liber - băutul ţuicii. 


La trei luni de la sosirea sa la Paris, Horia a 
cunoscut-o pe americanca Mary, o tânără pictoriţă blondă 
din Minnesota. Turnurile Eiffel pe care le picta ea erau 
uşor de recunoscut, fapt pentru care Horia o dispreţuia 
profund ca artistă. Cu toate acestea, s-a îndrăgostit până 
peste urechi de ea. Sentimentul a fost reciproc, aşa că 
după scurt timp cei doi şi-au spus „da” în faţa ofițerului de 
stare civilă, şi datorită picturilor lui Mary, care îşi găsise şi 
un job la o cafenea, au reuşit să se descurce cât de cât în 
următorii ani. 

Ca adevărat patriot, Horia nu numai că turna în el 
cantităţi pantagruelice din băutura naţională a românilor, 
dar mai şi insista să vorbească româneşte cu absolut toată 
lumea. Dar poate că această îndărătnicie de a vorbi în 
graiul meleagurilor natale avea de-a face şi cu 
incapacitatea lui totală de a-şi însuşi, într-o cât de mică 
măsură, o limbă străină. Horia era o adevărată catastrofe 
în această privinţă; de pildă, când spunea oui sau non, 
reuşea să facă cel puţin patru greşeli, deşi acele cuvinte 
constau numai din trei litere. După treizeci de ani de stat 
la Paris, Horia continua să vorbească exclusiv româneşte, 
nu doar cu Mary, care era în comparaţie cu el un geniu în 
materie de limbi străine, stăpânind la perfecţie engleza, 
franceza şi româna, ci şi cu francezii, care îl priveau 
nedumeriţi în timp ce el le explica tâlcul ascuns al pânzelor 
sale goale. 

Şi iată că acum cei doi mă vizitau la Dusseldorf. Am 
luat-oam preună pe jos spre Altstadt, partea veche a 
oraşului. Ajunşi la berăria Verige de pe malul Rinului, 
Horia s-a arătat dispus să-şi trădeze, pentru câteva ore, 
nedezminţita dragoste pentru ţuică şi a început să dea pe 
gât o bere după alta. După a şaptea bere brună, se simţea 
atât de în largul său, încât, cu ochi sclipitori, mi-a făcut o 
neaşteptată confidenţă: 

— Hai să-ţi spun ceva... Am de gând să scriu un 
scenariu de film şi să-l ofer celor de la Hollywood. Sunt 
convins că am să dau lovitura. Mary cunoaşte în Los 
Angeles un manager originar din Minnesota, care trăieşte 


cu stilista lui George Clooney. Precis o să-l convingă pe 
George să accepte rolul principal. 

— Ce vorbeşti? m-am minunat eu. Şi cu pictura cum 
rămâne? 

— Pictura a murit demult, a spus Horia cu dispreţ. 
Viitorul aparţine cinematografiei. 

— Şi despre ce-i vorba în filmul tău? l-am întrebat. 

— Lăsaţi-o mai moale cu berea, a intervenit Mary. 

— Despre un pictor român genial, care în anii de 
tinereţe se îndrăgosteşte la Paris de o pictoriţă americană, 
mi-a explicat Horia. Sentimentele sunt reciproce, aşa că 
cei doi îşi spun „da” în faţa ofițerului de stare civilă. 
Capacitatea americancei de-a pricepe opera artistică a 
soţului ei este, din păcate, limitată, însă datorită picturilor 
ei mediocre cei doi reuşesc să se descurce cât de cât în 
următorii ani. După treizeci de ani, pictorul, care în tot 
acest timp a rămas nedescoperit, are brusc o idee 
salvatoare. Scrie un scenariu de film, cu care are un 
succes nebun la Hollywood. 

— Ideea nu-i rea deloc. O poveste de dragoste care 
mai are loc şi la Paris n-are cum să nu le placă celor de la 
Hollywood, am spus eu gânditor şi, la sugestia lui Horia, 
am mai comandat două beri. 

— Mai uşor cu berea, nu vreau să vă văicăriţi mâine 
toată ziua, a spus Mary. 

Aşa că am mai ras două Killepitsch-uri, pentru a 
preveni eventuale probleme la stomac. Killepitsch-ul este 
un lichior din ierburi de 42 de grade, produs doar la 
Dusseldorf. 

— Şi mi-a mai venit o idee, a exclamat Horia fericit. 
Am să mai introduc o scenă în scenariu: cuplul parizian îşi 
vizitează un vechi prieten din Dusseldorf şi se duc toţi trei 
în oraşul vechi. Acolo beau bere la Verige, iar pictorul îi 
povesteşte prietenului despre planurile lui de viitor, în 
timp ce nevastă-sa îl tot bate la cap. Cicălelile nevestei dau 
scenei un plus de dramatism. 

— Bere şi Killepitsch, am spus eu, pentru ca scena să 
fie suficient de animată. O să scrii scenariul în limba 


română? 

— Evident, ce întrebare-i asta? 

— Şi Mary o să traducă totul în engleză? 

— Nici vorbă, scenariul va rămâne exact aşa cum l- 
am scris eu, totul trebuie să sune cât se poate de autentic, 
mi-a explicat Horia. 

Deja mi-l imaginam pe Clooney înjurând în limba 
română, de mamă, de morţi, de sfinţi... Am mai comandat 
câte-o bere şi am băut în cinstea viitorului câştigător al 
premiului Oscar pentru cel mai bun scenariu original. 

De altfel, următoarea scenă a filmului se petrece într- 
un spital din Dusseldorf, unde cei doi prieteni stau culcaţi 
unul lângă altul. Dar mai mult nu vreau să divulg, ca să nu 
se supere George Clooney. Nici mie nu mi-ar plăcea să-mi 
dea cineva socotelile peste cap. 
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De când s-a înălţat la Babei un faimos turn, 
harababura limbilor a cuprins întreaga lume. Popoarele 
lumii nu se mai înţeleg între ele prin cuvinte şi sunt 
nevoite să comunice adesea cu mâinile şi picioarele, sau, 
de nu, să recurgă la un tălmaci. În cazul din urmă, se face 
uneori apel la mine. 

Săptămâna trecută, de pildă, am fost chemat la 
poliţie pentru a servi ca interpret. Un tânăr din România 
probase o pereche de pantofi de sport într-un magazin 
universal din Dusseldorf şi, fiind pe deplin satisfăcut, 
plecase cu ei în picioare, fără a se mai obosi să plătească. 
La ieşire s-a pornit însă alarma, iar agentul de pază a 
intervenit şi a pus capăt temerarei acţiuni. L-a dus pe 
tânărul cu pricina în biroul său, a chemat poliţia, şi iată că 
acum omul se afla în faţa mea, aşezat pe un scaun dintr-o 
încăpere a sediului central al poliţiei, unde urma să fie 
interogat de două tinere polițiste. Una dintre ele punea 
întrebările şi introducea în calculator protocolul anchetei, 
cealaltă asculta cu atenţie. Tânărul avea în jur de douăzeci 
şi cinci de ani, ochi negri, păr scurt şi negru; purta un 
tricou care fusese cândva mai deschis la culoare şi părea 
destul de descumpănit. 


— Wie heiflen Sie? a întrebat poliţista. 

— Cum vă cheamă? am tradus eu. 

— Pe mine? a întrebat omul. 

— Dar pe cine? i-am răspuns. 

— Was hat ergesagt? (Ce-a spus?) a intervenit 
poliţista. 

— Ei hat gefragt, ob Ich ihn meinte, als Ich fragte, 
wie ei heifle. Und Ich habe bejaht. (A întrebat dacă mă 
refeream la el când l-am întrebat cum îl cheamă. Şi eu am 
confirmat.) 

— Ion Gheorghe, a spus tânărul. 

— Ion Gheorghe, am repetat eu. Dos ist sein Name. 
(Aşa-l cheamă.) 

— Wie es hier im Ausweis stent? (Aşa cum scrie aici 
în buletin?) a întrebat poliţista şi a întins buletinul spre 
tânăr. 

Am tradus. Omul s-a aplecat peste masă şi a început 
să-şi examineze buletinul cu mare atenţie. 

— Da, a răspuns el după o vreme. 

— Ja, am tradus eu. 

— Wohnsitz în Rumänien? Wie es hier im Ausweis 
stent? (Locuiţi în România, aşa cum scrie aici în buletin?) a 
întrebat poliţista. 

Omul a început din nou să-şi studieze buletinul. 

— Da, a spus într-un târziu, Brăila, Strada Luminii, 
numărul 8. 

— Ja, am tradus eu. Brăila, Luminii- Strafe 8. 

Poliţista a dactilografiat cele spuse. 

— Domnu' şef, când îmi dă drumu'? m-a întrebat 
tânărul. 

Am tradus: 

— Chef, wann darfich wieder gehen? 

— Das wissen wir noch nicht, a răspuns poliţista. 
Welchen Beruf iiben Sie aus? 

— Nu ştim încă. Ce meserie aveţi? 

— Meserie? Cum adică meserie? a întrebat Ion 
Gheorghe surprins. 

— Păi, meserie, am spus eu. Ce meserie aveţi? 


Ion Gheorghe s-a uitat nedumerit la mine. 

— Sunt ţigan, dom şef, a spus dând din umeri. 

— Foarte bine, dar asta nu-i meserie, am zis eu şi am 
pufnit în râs. 

— Was hat ei gesagt? (Ce-a spus?) a întrebat poliţista. 

— Ei hat gesagt, ei set Zigeuner. (A spus că-i ţigan.) 
Poliţista s-a uitat la mine lipsită de înţelegere. „Ce-i de râs 
în asta?” mă întrebau ochii ei. 

— Deci meseria, l-am întrebat pe Ion Gheorghe. 

— Şi ce să-i spun? m-a întrebat el. 

— Păi, gândiţi-vă... Cu ce vă ocupați? 

— Cumpăr lucruri şi pe urmă le vând. Dar nu prea 
câştig nimic. 

— Ich kaufe allerhand Dinge, dann verkaufe Ich sie 
wieder. Aber damit verdiene Ich se gut wie gar nichts, am 
tradus eu. 

Poliţista a dat aprobator din cap. 

— Ei ist also Geschäftsmann (Deci este om de 
afaceri), a spus ea. 

— Genau (Aşa este), am răspuns eu. 

A dactilografiat răspunsul. 

— Verheiratet? a întrebat apoi. 

— Căsătorit? 

— Da. 

— Ja. 

— Seit wann? 

— De când? 

— De-o lună. 

— Also seit Mărz (Deci din martie), a conchis 
poliţista. 

Am confirmat. 

— Kinder? 

— Copii? 

— Nu, a spus Ilon Gheorghe. Şi a adăugat: Şefu, 
întrebaţi-le vă rog pe doamnele dacă n-are o ţigară pentru 
mine. 

Am tradus - sărind peste dezacordul gramatical. 

— Hier wird leider nicht geraucht. Und wo wohnen 


Sie în Deutschland? 
— Aici fiunatul este interzis. Unde locuiţi în 
Germania? 


— Cine? a întrebat Ion Gheorghe. 

— Dumneavoastră. 

— Eu? 

— Păi cine? 

Am chicotit. Cele două polițiste m-au privit iritate. 

— Was hat ei gesagt? (Ce-a spus?) a întrebat una 
dintre ele. 

— A întrebat dacă mă refeream la el când l-am 
întrebat unde locuieşte. Şi eu i-am spus că da. Şi atunci el 
s-a minunat, am explicat eu în germană. 

— Păi, locuiesc într-o casă... pe-o stradă... a spus Ion 
Gheorghe. 

— Ich wohne în einem Haus... în einer Ştrafie... am 
tradus eu. 

— Wie heifât die Ştrafie? 

— Cum se numeşte strada? 


Omul şi-a încreţit fruntea şi-a început să se 
gândească. S-a scărpinat după urechea dreaptă, s-a uitat 
concentrat la podea, apoi a fixat tavanul. 

— Am uitat, a răspuns în cele din urmă. 

Poliţista a dactilografiat răspunsul. 

— Domnu” şef, întrebaţi vă rog când îmi dă drumu’! 

— Chef, fragen Sie bitte, wann sie mich laufen 
lassen, am tradus eu. 

— Nu ştim încă. Să ne răspundă întâi la întrebări, a 
spus una dintre polițiste. 

— Am o mare rugăminte, dom şef, a spus Ion 
Gheorghe. Foarte, foarte mare. Le-aş ruga frumos de tot 
pe cele două doamne să-mi dea şi mie o ţigară. 

Am tradus. 

— Hier wird nicht geraucht, a spus poliţista. 

— Aici nu se fumează, am tradus eu. 

— Şi afară? a întrebat Ion Gheorghe. 


— Und drauflen? 

Poliţista a oftat şi a aruncat o privire cam neajutorată 
spre colega ei. 

— Răspundeţi vă rog la întrebări! De când sunteţi la 
Dusseldorf? a continuat. 

— De ieri. Dar după ce-am răspuns la întrebări, pot 
să fumez? Vă rog frumos! 

— Cu ce mijloc de transport aţi venit în Germania? 

— Vă rog mult, dom şef! întrebaţi-le vă rog pe 
doamne dacă-mi dă voie să fumez. Pot? 

Am tradus. 

— OK, a spus poliţista oftând. Spuneţi-i vă rog să 
răspundă întâi la întrebări, după aceea îi dăm o ţigară. 
Poate s-o fumeze afară, în curte. 

Am tradus. 

— Deci cum aţi ajuns în Germania? a întrebat din nou 
poliţista. 

— Cu autobuzul. 

— Şi ce vreţi să faceţi aici? 

Ion Gheorghe a început să turuie, eu traduceam: 

— Păi, am vrut să mă duc de fapt în Spania, nu în 
Germania. La Madrid. Dar pe drum am adormit în autobuz, 
prin Ungaria sau prin Austria. Am dormit şi-am dormit, şi 
când m-am trezit din nou, autobuzul s-a oprit brusc şi eu 
m-am gândit că deja am ajuns în Spania. Şi atunci am 
coborât şi autobuzul a plecat şi abia dup-aia mi-am dat 
seama că-s în Dusseldorf, nu în Spania. 

În timp ce traduceam, m-a umflat din nou râsul, însă 
poliţista s-a uitat atât de încruntată la mine, încât m-am 
prefăcut că am un acces de tuse. 

— Şi ce voiaţi să faceţi în Spania? a întrebat poliţista. 

— Să vizitez ţara. 

Poliţista a dactilografiat răspunsul. 

— Ca turist? a întrebat surprinsă. 

— Da, a spus Ion Gheorghe. 

Poliţista a aruncat o privire scurtă spre colega ei. 

— OK, mi s-a adresat apoi mie. Întrebaţi-l, vă rog, de 
ce ne povesteşte balivernele astea. Ne ia de proaste, sau 


ce? 

Am tradus şi Ion Gheorghe a dat din umeri. 

— Cum adică baliverne? s-a mirat el. Spania e o ţară 
foarte frumoasă. De ce să n-o vizitez? 

— Doar aţi spus înainte că sunteţi proaspăt căsătorit, 
nu? a spus poliţista. 

— Da. 

— Deci sunteţi proaspăt căsătorit, aţi vrut să mergeţi 
ca turist în Spania, dar nu v-aţi luat soţia cu 
dumneavoastră, a continuat poliţista pe un ton acru. Cui 
vreţi să-i spuneţi bazaconia asta? 

Am tradus, Ion Gheorghe s-a uitat întrebător la mine, 
apoi a dat iar din umeri. 

— Păi de ce s-o iau cu mine? a întrebat. 

Am chicotit scurt şi am început imediat să tuşesc. 

Poliţista m-a privit complet lipsită de înţelegere şi a 
dat iritata din cap. Ion Gheorghe s-a uitat lung la polițistă. 
Ce voia de fapt de la el? Doar era treaba lui dacă îşi lua 
nevasta cu el în Spania ori ba. Şi apoi, nu era de-ajuns 
dacă pleca el într-o călătorie mai lungă? 

Poliţista, la rândul ei, nu mai avea niciun dubiu. Ion 
Gheorghe adormise în autobuz, prin Ungaria sau Austria, 
da, asta era plauzibil. Şi se trezise de-abia în Germania, de 
ce nu? Coborâse din greşeală la Dusseldorf, crezând că a 
ajuns deja la Madrid. Aşa ceva se poate întâmpla când vii 
de departe şi nu cunoşti deloc geografia locală. Dar să fii 
proaspăt căsătorit şi să pleci în concediu fără nevastă, cine 
poate să-şi imagineze una ca asta? Ori interogatul minţea 
de îngheţau apele, ori era un monstru cu chip de om. 

În ciuda iritării crescânde de ambele părti, 
interogatoriul a continuat fără incidente notabile, la 
întrebări simple au urmat răspunsuri la fel de simple. Oare 
ce-i trecea prin cap lui lon Gheorghe în tot acest timp? 
Presupun că un singur lucru: abia aştepta să iasă în curte 
şi să tragă în sfârşit din ţigară. Dar asta i s-a permis abia o 
jumătate de oră mai târziu, când s-a încheiat interogatoriul 
şi i s-a dat drumul, fiind vorba de un delict minor. Poliţista 
a vârât mâna în poşetă şi, aşa cum promisese, i-a întins lui 


Ion Gheorghe o ţigară, în ciuda faptului că omul îşi lăsase 
nevasta acasă. 

O parte a muncii mele constă în a traduce diferite 
documente, ca de exemplu această scrisoare, pe care-am 
tălmăcit-o pentru tribunalul landului. 

Düsseldorf, 27 decembrie 2012 

Dragă mamă. 

Astăzi sunt fericită, pentru că Moş Crăciun mi-a adus 
trei scrisori deodată. Una de la Vanessa, care lucrează 
acum la Verona pentru Luigi şi Marta, una de la dumneata 
şi una de la Cioculeţ din Paris. Aşa am putut şi eu în sfârşit 
să-mi dau seama cine mă iubeşte pe bune. 

Mie-mi merge super, zi de zi stau la poveşti ore-n şir 
cu Anda, care-i în aceeaşi celulă cu mine. Dumneata ştii 
prea bine că eu mă înţeleg cu toată lumea. 

Ce să zic, la tot necazul de care-am avut parte, a fost 
bineînţeles o mare greşeală să m-apuc de treaba cu Viorel. 
Habar n-am avut ce soi de om e ăsta. 

Noul meu avocat e super, Cioculeţ îl plăteşte de la 
Paris. Bine că am scăpat de ăla vechi, habar n-avea 
meserie şi m-a băgat rău de tot în belea. Încă se mai fac 
cercetări, dar nu mai poate să dureze mult timp, mă tin aci 
deja de patru luni, acuşi o să-mi dea drumul. În cel mult 
două luni, poate şi mai repede. 

N-am fost eu de vină că treaba a mers prost, dar 
Viorei le-a povestit aiora că am fost cu el în maşină şi tot 
restul, pentru că a crezut că aşa o să scape mai ieftin. 

La proces au încercat să-mi dea pe nedrept mie vina 
şi pentru un alt furt, în tramvai la Dusseldorf, deşi eu nu i- 
aş fi băgat femeii ăleia mâna în poşetă dacă ştiam că este 
o compatrioată, fur! 

Asta e, acum mai durează doar un pic şi o să fiu din 
nou acasă. Imi pare tare rău că ţi-am făcut atâtea necazuri, 
dar mata nu trebuie să-ţi faci niciun fel de griji pentru 
mine, eu stau aici practic ca într-o pensiune de două, chiar 
de trei stele. De gătit trebuie să gătesc singură, dar mie 
asta-mi face plăcere, cum mata bine ştii. Odaia mea e 
întotdeauna lună şi fiecare lucru e la locul lui şi nici rufe 


nu trebuie să spăl. Trăiesc aici ca o adevărată prinţesă. 
Săptămâna trecută am început să lucrez, asta-i foarte fain, 
c-aşa trece timpul mai repede. Fac un curs de frizeriţe şi 
când ies de-aici sunt frizeriță cu acte-n regulă, cu diplomă 
germană. 

Vai, ieri am murit de râs, am văzut o emisiune la 
televizor cu o fată nemţoaică şi cu un băiat, amândoi 
aveau cam la 17 ani. Pentru că au făcut o groază de 
rahaturi, i-au trimis nemţii să lucreze în România, la ţară, 
la un moş şi-o babă. Zice într-o zi moşul, copii, pentru că 
azi aţi fost foarte harnici, vă dau diseară apă caldă, ca să 
vă duşați. Dar mâine, valea, la grajd întâi scoateţi de-acolo 
tot bălegarul, şi după aia marş la tăiat lemne. Mamă, să-i fi 
văzut pe ăia doi cum se holbau la moşu, m-am pişat pe 
mine de râs. 

Ce să-ți mai scriu, dragă mamă, eu aici nu am parte 
decât de lucruri foarte faine. Păcat că nu eşti aici cu mine 
şi că n-am putut să vorbesc cu mata decât o singură dată 
la telefon. Dacă nu mi-ar fi aşa de dor de mata, mi-ar 
merge şi mai bine. Dar bine că am vorbit măcar o dată. 

Numai puţin timp mai trebuie să treacă şi ies, câteva 
săptămâni mai rezist eu. Îmi zice ieri Adriana: Poate aşa a 
vrut bunul Dumnezeu, să stăm noi două închise aici, ca să 
stea El tot timpul cu ochii pe noi şi să nu mai facem prostii. 
Puterea mea este foarte mare, nici nu ştiu de unde vine, 
probabil că de la El. 

La voi acum precis e mai cald ca aici. Aseară, la 
plimbarea cu fetele prin curte, a trebuit să mă învelesc 
într-o pătură, le-am zis fetelor, aşa o pătură a avut şi calul 
lui tata la armată, toate s-au stricat de râs. Avem aici trei 
lesbiene, îmi vine să vomez când mă gândesc la ele. Dar la 
mine încă nu s-au dat, haha, am glumit, că n-aveau nicio 
şansă. 


Și mata? Mai ţi se fac masaje contra reumei? Ptiu, 
drace, zice Anda ieri, de masaje o să am şi eu acuşi nevoie, 
contra celulitei, lua-o-ar dracii. Anda e bucuroasă că a mai 
pus ceva came pe ea, dar eu deloc. Ce să-i faci, aici nici nu 


merge altfel. M-am îngrăşat PATRU KILOGRAME, dar 
după proces nu mai pun gura pe mâncare, jur. 

Acum sunt mult mai coaptă, mentalitatea mea s-a 
schimbat complet şi când o să ies de-aci o să-mi schimb 
complet stilul de viaţă, poți să fii sigură de asta. Dacă 
Cioculeţ trece pe la mata, pupă-l din partea mea, şi dacă-ți 
dă un pacheţțel pune-l imediat în locul ăla, ştii matale unde. 
Când o să fiu din nou acasă, plecăm împreună în concediu, 
o să fie cel mai frumos concediu din viaţa matale, îţi 
promit. 

Fii te rog tare! Şi acum e musai să fac nani, că mâine 
trebuie să continui cu frezatul. 

Te pup cu mult dor, Stella 

Aveam de-a face, de data asta, eu am caz destul de 
bizar. Un român se îmbătase criţă cu o zi înainte şi, după 
ce atinsese stadiul fericirii absolute, hotărâse să-şi 
prelungească cât mai mult timp beatitudinea. Deci s-a dus 
glonţ la un magazin cu reduceri şi a înşfăcat două sticle, 
una de vodcă şi una de tequila, cu care s-a îndreptat spre 
ieşire. Relaxat şi bine dispus, a trecut clătinându-se discret 
prin faţa casei de marcat şi, ignorând-o complet pe 
casieriţă, a dat să iasă din magazin. Dar pentru că omul se 
deplasa pe o traiectorie sinusoidală, iar bărbatul însărcinat 
cu paza înainta în linie dreaptă, şi dat fiind că linia 
dreaptă, cum a constatat deja Arhimede, este distanţa cea 
mai scurtă dintre două puncte, agentul de pază l-a ajuns 
din urmă cât ai zice peşte şi l-a înhăţat de guler. 

Şi acum omul şedea în faţa mea, într-un birou al 
sediului central al poliţiei din Dusseldorf. Petrecuse 
noaptea într-o celulă unde erau ţinuţi cei care trebuiau să 
se trezească din beţie şi încă duhnea a tărie de-ţi muta 
nasul. Se numea Petre Mocan, avea 48 de ani şi faţa lui 
mototolită afişa cel puţin de două ori mai multe riduri 
decât chipul lui Keith Richards. Când polițistul l-a întrebat 
de ce a furat spirtoasele cu pricina, omul a declarat în 
română: 

— Păi, m-a invitat un prieten la ziua lui de naştere şi 
n-am vrut să mă duc cu mâna goală. 


Am tradus cele spuse. 

— Domnul Mocan trebuie să aibă o groază de 
prieteni, căci este invitat extrem de des la zile de naştere, 
mi-a strecurat polițistul. Apoi a aruncat o privire pe 
monitor şi a adăugat, spre stupefacţia mea: În ultimele 
nouă luni a fost surprins de patruzeci de ori sustrăgând 
băuturi spirtoase. 

Interogatoriul s-a încheiat repede, căci Petre Mocan 
recunoştea tot ce i se imputa, fără a avea vreo obiecţie; 
deoarece comisese delictul în stare de ebrietate şi nu 
manifestase intenţia de a utiliza obiectele sustrase în 
scopuri comerciale, vrând doar să-şi potolească setea, 
învinovăţitul a fost repus pe loc în libertate. Am semnat 
procesul-ver bal, confirmând corectitudinea celor tălmăcite 
în germană, şi mi-am luat rămas-bun de la poliţist, 
bucurându-mă că mai aveam timp în acea dimineaţă 
pentru a da o fugă până la frizerul meu de pe Bilker Allee. 
Părul meu nu mai pupase de-o veşnicie foarfecele şi freza 
mea vâlvoi ă la Einstein mă făcea suspect în ochii oricărui 
privitor mai atent. 

Frizerul meu este turc şi se numeşte Erdal. Erdal 
lucra înainte cot la cot cu prietenul lui, Bulut, însă acesta 
s-a întors acum câteva luni cu economiile sale în Turcia, 
unde îi tunde acum pe turiştii germani din Side. În locul lui 
Bulut, în frizerie şi-a făcut apariţia un alt turc. Din motive 
pe care nu mi le pot explica, el poartă numele de Willi. Dar 
probabil că asta nu-i decât o poreclă, habar n-am. La fel ca 
Erdal, Willi vorbeşte o germană foarte sumară, redusă la 
un vocabular minim, ceea ce pe mine mă relaxează, căci 
am tradus atâtea acte de acuzare din română în germană 
şi invers, încât mi s-a acrit de mult de fraze 

1! 

luligl ŞI SUilăllulll. 

Pe unul dintre scaunele rotative şedea Gino, iar Erdal 
tocmai îi pieptăna pe îndelete părul negru, umed- 
strălucitor, pe care cărarea impecabilă de pe mijloc îl 
împărțea în două teritorii simetrice. Îl cunoşteam bine pe 
Gino, căci el era proprietarul pizzeriei care se afla trei case 


mai încolo şi care deschidea abia la ora 12. Pe scaunul lui 
Willi tocmai se aşezase un bărbat cu trăsături asiatice, în 
rest nu mai era nimeni pe-acolo. Părul asiaticului era 
acoperit cu o spumă brună pe care Willi se străduia s-o 
introducă printr-un zelos masaj în pielea capului, degetele 
sale se mişcau ca fulgerul. Am vrut să citesc ziarul, dar era 
în turceşte, apoi am descoperit pe masa de-alături un 
tabloid german. „Euforie în Suedia! Suedia câştigă locul 
întâi la Eurovision Song Contest!”, m-a izbit un titlu cu 
litere de-o şchioapă de pe prima pagină. Apoi Erdal a 
ridicat pelerina albă de pe umerii lui Gino şi m-a poftit să 
iau loc pe scaun. 

În următoarele minute am constatat că nu numai în 
Suedia domnea o puternică euforie, ci şi în această 
frizerie, chiar dacă din cu totul alte motive. Erdal, Willi şi 
clientul asiatic purtau o discuţie foarte animată despre 
ţările lor de origine şi despre tradiţiile de-acolo şi, în mod 
evident, acest schimb de idei îi înveselea peste poate. 

— Japonia, genial. Super Japonia, i-a spus Erdal 
asiaticului. Tu japonez? 

— Hi, hi, hi, a făcut asiaticul. Da, eu japonez. 

— Eu Turcia. Turcia super, s-a băgat şi Willi în vorbă. 
Germania ploaie. Ploaie de căcat. 

La cuvintele „ploaie de căcat” toţi trei au izbucnit în 
râs. După o scurtă pauză, Erdal şi-a încreţit fruntea şi l-a 
întrebat pe japonez cu o mină preocupată: 

— Tu cunoaşte Imperiul Otoman? 

— Otto? Tu Otto?! a început japonezul să râdă. 

— Haha, Erdal e Otto, a râs şi Willi. 

— Nu! Imperiul Otoman! Tu Japonia nu şcoală? s-a 
minunat Erdal. Tu nu ştie pe Atatürk? Atatürk tată de la 
turci. 

— Japonia niet şcoală. Japonia samurai. Samurai, 
mafia, a explicat Willi cu o voce sonoră şi şi-a îndreptat 
degetul arătător înspre japonez. Beng-beng! a strigat, şi 
iar au început toţi trei să râdă ca apucaţii. Dintr-odată m-a 
apucat şi pe mine râsul. 

— Tu nu mişcare, m-a avertizat Erdal şi a ridicat 


ameninţător foarfecă deasupra capului meu. Dacă tu 
mişcare, eu freza ta kaput. 

Apoi cei doi şi-au întors din nou privirile spre 
japonez. 

— Japonia, harakiri, a spus Willi, şi l-am văzut în 
oglindă făcându-i cu ochiul lui Erdal. Tu când faci harakiri? 

— Hi, hi, hi, a râs din nou japonezul. Eu cu mine nu 
harakiri. Eu cu nevasta harakiri. Dacă nevasta nu bună în 
pat, eu mâine nevasta harakiri. 

În clipa asta s-au rupt toate stăvilarele. 

— Hi, hi, hi, râdeau japonezul şi Willi. 

— Ha, ha, ha, urla Erdal roşu la faţă. 

— Hu, nu, nu, făceam şi eu, de mi se cutremura 
pelerina albă din jurul gâtului. 

— Tu nu mişcare. Dacă tu mişcare, eu fac capul tău 
kaput, m-a ameninţat Erdal fluturându-mi briciul prin faţa 
nasului. 

Cum enunţul despre harakiri şi nevasta japonezului a 
fost reluat, ca într-un ritual abracadabrant, de încă vreo 
cincizeci şi cinci de ori, acompaniat de ţipete şi răgete de 
râs, conversaţia şi-a pierdut în următoarele minute mult 
din consistenţă. La un moment dat, Erdal şi-a terminat 
treaba şi mi-a ţinut o oglinjoară rotundă la ceafă, ca să mă 
pot admira şi din spate. Noua mea freză arăta atât de 
jalnic, încât nu se mai putea drege sub nicio formă. Poate 
doar dacă Erdal m-ar fi ras în cap, dar oricum nu l-aş fi 
lăsat să facă asta, că doar nu voiam să arăt ca un luptător 
de sumo. Sau ca un călugăr shaolin. 

Ca să-mi înec amarul, am hotărât să-mi cumpăr o 
sticlă de vin bun şi s-o dau pe gât acasă, în linişte. Am 
trecut prin faţa pizzeriei lui Gino, care mi-a făcut din uşă 
cu mâna, apoi am intrat într-un magazin cu reduceri şi m- 
am îndreptat glonţ spre raionul de băuturi, când dintr- 
odată am descoperit, la doar câţiva paşi de mine, un chip 
bine cunoscut. Era Petre Mocan. Cu o sticlă de vodcă în 
mână, păşea clătinându-se euforic spre ieşire. Vai mie, într- 
o oră urma să fac din nou pe interpretul, puteam să-mi iau 
adio de la sticla de vin. 


leri am citit într-o revistă săptămânală foarte 
populară un reportaj despre fiica adultă a unor turci 
emigraţi în Germania. Povesteşte că s-a născut la Bonn, că 
a crescut şi a studiat germanistica la Koln, dar că acum s-a 
mutat la Istanbul, unde lucrează ca ataşat de presă. „In 
Germania, toată lumea e foarte interesată de originea ta”, 
relatează ea. „Am auzit adesea comentarii de genul: «Oh, 
dar n-arătaţi deloc a turcoaică. Şi mai şi ieşiţi seara în 
oraş.» M-am săturat de replicile astea ca de mere acre”. 

„De unde sunteţi de loc?” sunt şi eu întrebat adesea. 
Uneori explic că sunt neamţ şi că mi-am luat lumea în cap, 
fugind din România pe timpul lui Ceauşescu, dar alteori zic 
scurt că sunt chinez, dar că bunicii mei sunt de origine 
japoneză, iar atunci interlocutorul meu se arată ofensat. 

Cum se explică această curiozitate exacerbată? 
Există oare un tratament pentru această tulburare 
nevrotică, pentru obsesia asta de-a împărţi oamenii în 
categorii şi de a-i clasa de parcă ar fi gângănii într-un 
insectar? îmi imaginez canapeaua unui psihiatru, pe care 
stă întins un pacient lamentându-se exasperat: „Dom' 
doctor, am o mare suferinţă. Trebuie să ştiu întotdeauna 
foarte exact din ce ţară provine unul care arată şi vorbeşte 
puţin altfel decât mine. Dacă n-o aflu, o iau razna. Vă rog 
foarte mult, ajutaţi-mă, domnu’ doctor! 41 Bine-venită în 
astfel de cazuri ar fi şi terapia în grupuri de ajutor 
reciproc. 

Mă aflu într-un tramvai arhiplin din Dusseldorf. 
United Colors of Benetton: unii dintre pasageri sunt albi, 
alţii de rasă galbenă, iar alţii de culoarea cafelei sau negri. 
Probabil că toţi au ajuns aici de altundeva, fie şi numai 
dintr-un sat învecinat. 

„Îmi daţi, vă rog, voie să cobor?” îl întreb pe bărbatul 
care stă la uşă în faţa mea. Se întoarce spre mine. Arată ca 
un cubanez, în Cuba am văzut peste tot ţipi din ăştia. Sau 
poate că-i din Brazilia sau din Statele Unite? 

Ard de dorinţă să-l întreb ce şi cum, dar aşa, pe 
nepusă masă, chiar că nu se face. Ar trebui să intru mai 
întâi în vorbă cu el, apoi aş putea să-l descos pe îndelete. 


Dar pentru asta e, din păcate, prea târziu, la următoarea 
staţie trebuie să cobor. 

Azi e joi, 6 decembrie 2012. Fetei i se iau amprentele 
digitale, apoi este fotografiată din faţă şi din profil. După 
aceea trebuie să-şi scoată pantofii cu tocuri înalte, pentru 
a i se măsura înălţimea. Are 1, 63 m şi 48, 3 kg. Fruntea 
înaltă, ochi căprui, păr de culoare brună. 

Apoi polițistul îi spune la revedere colegului său care 
a efectuat măsurătorile şi mergem toţi trei la parter, la 
interogatoriu: polițistul, fata şi eu. Biroul poliţistului are 
un aspect spartan: patru scaune, o masă de scris, un 
computer vechi, o imprimantă şi două dulapuri şubrede din 
pal. Pe unul dintre dulapuri tronează trei cupe sportive, de 
perete este prinsă în pioneze o caricatură: o oală sub 
presiune s-a umflat asemeni unui balon uriaş care stă gata 
să plesnească. Dedesubt se pot citi cuvintele: Sub presiune 
nu se poate lucra. Pe masa de scris se află diferite 
documente şi fotografii de familie. Biroul are două uşi, una 
dă spre coridor, cealaltă în biroul alăturat. 

Polițistul stă la computer, fata şi cu mine suntem 
aşezaţi în faţa lui. 

Polițistul o instruieşte pe fată în privinţa drepturilor 
ei: 

— Vi se impută falsificarea de acte şi încercarea de-a 
înşela autorităţile. Puteţi să răspundeţi sau nu la 
întrebările care vi se pun. Aveţi dreptul de a apela la un 
avocat ales 
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— N-am nimic de ascuns, spune fata. Vreau să 
răspund la întrebări. 

— OK, spune polițistul. 

Eu traduc şi el dactilografiază. 

Sunt înregistrate datele personale ale fetei. Numele: 
Petcu. Prenumele: Alina. 

— Aşa cum scrie aici, în buletin? 

— Da. 

— Domiciliul? 

— Strada Independenţei nr. 71, Tulcea, România. 


— Data naşterii? 

— 8 iunie 1995. 

Polițistul arată spre buletin: 

— Aici scrie 8 iunie 1994. 

— E fals. M-am născut de-abia în 1995. 

— Ziua şi luna sunt corecte? 

— Da. 

Eu traduc, polițistul dactilografiază. 

— Deci recunoaşteţi că buletinul dumneavoastră este 
falsificat. 

— Da. 

— De unde aveţi acest buletin? 

— L-am cumpărat de la cineva de pe stradă. 

— Unde locuiţi acum? 

— La o cunoştinţă din Dusseldorf. Dar adresa n-o ştiu 
pe dinafară. 

— De ce-aţi vrut să păreţi mai în vârstă decât 
sunteţi? 

— Pentru a obţine dreptul de muncă. Pentru asta 
trebuie să ai cel puţin 18 ani. 

— Şi ce voiaţi să lucraţi? 

— Prostituată. 

— Aţi mai lucrat ca prostituată: 

— Da. 

— Unde? 

— Într-un salon de masaj erotic din Duisburg. Am 
lucrat acolo timp de-o săptămână, dar ilegal. Dup-aia mi s- 
a făcut frică şi am venit la cunoştinţa mea din Dusseldorf, 
ca să-mi facă rost de un permis de muncă. 

— Părinţii dumneavoastră ştiu că sunteţi aici? 

— Pe tatăl meu nu l-am cunoscut. Mama crede că 
sunt la o prietenă din Bucureşti. 

— Şi ce-aveţi de gând acum? 

— Vreau să mă întorc cât mai repede acasă. 

— Şi după aceea? 

— În şapte luni fac 18 ani, atunci am să vin din nou în 
Germania. 

— Cine v-a pus să vă prostituaţi? 


— Nimeni. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa. 

— Deci aţi venit încoace din proprie iniţiativă? 

— Da. Ştiu că multe fete au un peşte. Dar eu n-am 
peşte, sunt de capul meu. 

— Şi vreţi să cred asta? 

— Vă spun adevărul. De ce aş minţi? spune fata şi se 
uită la mine, cerându-mi parcă ajutorul. A 

După o jumătate de oră, interogatoriul se încheie. [i 
traduc fetei protocolul anchetei în română, ea dă 
aprobator din cap. Semnează, apoi semnez şi eu. 

— Şi ce se întâmplă acum cu mine? Pot să plec? Am 
ioo de euro, pot să-mi plătesc drumul până acasă. 

— Măi fată, zice polițistul şi oftează. Nu-i totul chiar 
aşa de simplu. Eşti încă minora. N-o să-ţi uăm drumul pur 
şi simplu în stradă. 

— De ce nu? Nu mi-e frică. 

— Ascultă puţin la mine, zice polițistul. Trebuie să te 
predăm Oficiului de Asistenţă pentru Tineri. O să aibă ei 
grijă să ajungi cu bine acasă. O lucrătoare socială se va 
ocupa de tine. Dar mai întâi trebuie să dau un telefon. 

Polițistul vorbeşte preţ de vreo cinci minute la 
telefon. În timpul acesta mă întreţin cu fata... 

— Măi fată, zic, cam urâtă situaţia! 

Se uită la mine şi dă din umeri. Are părul prins la 
spate în coadă de cal, poartă blugi, o bluză albă şi un 
pulover albastru-închis, decupat în V. Trezeşte simpatie. 
Exceptând pantofii cu tocuri exagerat de înalte, nu bate cu 
nimic la ochi. 

— Trebuie să fie îngrozitor, spun. 

— Ce anume? 

— Păi, toţi tipii ăştia complet străini care te plătesc. 
Cum să suporţi aşa ceva? 

— Ei, da! îi trimit întâi să facă duş, spune ea şi 
flutură dezaprobator din mână. 

Nu mai spun nimic. 

— Nu prea le am cu dragostea, zice ea, de parcă mi- 


ar ghici gândurile. La mine vine întâi stomacul şi abia după 
aia restul. 

Pare o vorbă răsuflată, dar ea mă priveşte atât de 
deschis, încât ştiu că chiar crede ce spune. 

— N-ai niciun prieten? o întreb. 

— Sigur că am prieteni, am şi multe prietene. Dar 
asta-i cu totul altceva. 

Polițistul a terminat convorbirea, închide telefonul şi 
îi spune fetei: 

— Imediat o să vină o colegă de-a mea încoace. Vrea 
să stea puţin de vorbă cu tine, înainte să te ducem la 
Oficiul de Asistenţă pentru Tineri. 

După vreo zece minute apar în birou o polițistă la 
patruzeci şi ceva de ani şi un poliţist tânăr. 

— Salut, zice poliţista şi îi zâmbeşte larg fetei. How 
are you? Do you speak English? 

— Very little. 

— What syour name? 

— Alina Petcu. 

Apoi poliţista îi spune colegului care a efectuat 
interogatoriul: 

— Aş vrea să stau un pic de vorbă cu fata. Dar numai 
cu fata, OK? Interpretul poate să rămână aici. 

Bărbatul însărcinat cu ancheta, care tocmai răsfoia 
agitat nişte acte, părăseşte indispus biroul, urmat de 
tânărul poliţist. 

Poliţista se lasă pe vine lângă scaunul fetei, îi pune 
mâna pe umăr şi o priveşte drept în ochi: 

— Ascultă-mă puţin, Alina! îmi permiţi să te tutuiesc, 
da? Ai putea să fii fata mea. Suntem aici numai între noi. 
Interogatoriul s-a terminat. Nimeni nu vrea să-ţi Facă 
vreun rău. Nu trebuie să-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică. 

— Atunci de ce tremuri aşa? 

— Nu tremur, zice fata şi-şi arată palma dreaptă cu 
degetele desfăcute. 

— Şi ce-i cu piciorul? 

— Îmi bâţâi totdeauna picioarele când sunt nervoasă. 


— Te-a ameninţat cineva vreodată? 

— Nu, de ce? 

— Şi cine te-a adus în Germania? 

Am zis deja. N-am un peşte, am venit singura, aşa m- 
am hotărât eu. 

Poliţista se ridică în picioare şi se uită complice la 
fată: 

— Şi chiar vrei să te cred? 

— Vă spun numai adevărul. 

— Şi n-ai auzit niciodată că alte fete au fost 
amenințate sau maltratate? 

— Ba da, am auzit asta de mai multe ori. Dar mie nu 
mi s-a întâmplat niciodată. 

— OK, spune politista. Îţi dau acum o broşură în 
română, e foarte importantă. Aici poţi citi tot ce trebuie 
făcut în caz de pericol. Şi mai e trecut şi-un număr de 
telefon. Poţi să suni la numărul ăsta oricând, şi noaptea. 
Uite şi numărul meu de mobil. Poate-ţi mai aminteşti de 
una, de alta. Şi dacă te întâlneşti cu vreo altă fată care 
poate are nevoie de ajutor, spune-i te rog de noi. Imi 
promiţi? 

— OK. 

— Îţi mai dau câteva broşuri, da? 

— Da. Şi ce se întâmplă acum? 

— Acum te ducem la Oficiul de Asistenţă pentru 
Tineri, îmi permiţi să te vizitez mâine acolo? Bem o cafea şi 
fumăm o ţigară, OK? La ce oră te scoli? La nouă, la zece? 

— Nu contează ora. 

— Atunci trec pe la tine la nouă jumătate, OK? 

— Cum doriţi. 

— Pe mâine, deci. 

— Pe mâine. 

— Gata, să mergem, strigă poliţista spre biroul de 
alături. 

Poliţista şi tânărul poliţist părăsesc biroul. Colegul 
lor se întoarce, îşi reia locul şi dă un telefon. Apoi închide 
telefonul şi spune: 

— Într-un sfert de oră vine şoferul şi te duce la 


Oficiul de Asistenţa pentru T ineri. Şi-acum te rog să mă 
asculţi cu mare atenţie. lţi dau un sfat: nu cumva să te- 
apuci iar de prostii! Altfel o să se termine prost pentru 
tine. Amprentele tale digitale sunt la noi în computer. Dacă 
te mai prindem odată cu chestii din astea, n-o să mai poţi 
intra pe teritoriul Germaniei. 

Apoi polițistul se uită la mine: 

— Spuneţi-i vă rog asta într-un mod cât se poate de 
clar. 

Îi traduc fetei ce a zis polițistul, străduindu-mă să fiu 
cât mai convingător. 

Fata se uită fix la mine şi dă aprobator din cap. 

După zece minute uşa se deschide din nou. Un bărbat 
de vreo cincizeci de ani intră în birou. Este acompaniat de 
o femeie tânără în uniformă de poliţist. 

— Bună ziua, zic cei doi. 

— Bună ziua, răspundem polițistul, fata şi cu mine. 

Fata se uită la mine. Pe buze îi flutură un zâmbet 
copilăresc: 

— Ăştia umblă pe-aici numai câte doi?! 

În căutarea timpului furat 

Diferenţa dintre trecut, prezent i viitor este pentru 
noi, oamenii de ştiinţă, doar o iluzie, dar o iluzie foarte 
persistentă. 

Albert Ein-tein 

Într-o zi, când o să fiu mare, o să mă căsătoresc cu 
mine şi-atunci nimic n-o să mă mai doară. 

Oskar Pastior 
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Tatăl se temea de viitor, îl speria gândul că viaţa nu i 
se va schimba niciodată. lar când dormea, îi era uneori 
teamă de trecut. În al Doilea Război Mondial, fusese pe 
front în prima linie şi încă avea coşmaruri - câteodată 
striga în somn. 

Mama era plămădită din alt aluat, trăia aproape 
exclusiv în prezent, îi era frică doar că astăzi iarăşi nu va 
găsi pâine, carne, legume, că nu-şi va putea încărca butelia 
de aragaz, că banii de cumpărături nu-i vor ajunge până la 


sfârşitul lunii. 

Uneori mamei îi era teamă de tata, care la răstimpuri 
se îmbăta tun, pentru a-şi uita frica, şi devenea deodată 
imprevizibil. 

Această teamă mama o împărtăşea cu multe alte 
femei din oraş. Işi aşteptau bărbaţii în ziua salariului în 
faţa porţii uzinei ca să le ia banii, fiindu-le teamă că soţii 
lor îşi vor bea minţile la crâşmă şi se vor întoarce acasă cu 
buzunarele goale. 

Fiului îi era frică în copilărie mai ales de puful de 
păpădie care plutea prin aer, deoarece prietenul său 
Helmut îi spusese că acesta ar fi format din sufletele 
fantomelor. Şi apoi îi mai era teamă de umbrelele deschise, 
ori de câte ori vedea o umbrelă deschisă la el acasă în 
vestibul intra în panică. Poate pentru că umbrelele erau 
toate negre, la fel ca viitorul de care tatăl se temea atât de 
tare. N 

Cu timpul, fiul a crescut mare. In anii de tinerețe, a 
început să se teamă tot mai mult de nebunia dictatorului şi 
de Securitate, aşa că în 1977 a fugit în Germania. Pe 
vremea aceea, oamenilor din Germania le era frică de 
rachetele nucleare sovietice şi de teroarea semănată de 
Facţiunea Armata Roşie, şi fiul s-a molipsit rapid de- 
această stare de teamă. Işi aminteşte încă foarte bine cum 
a păşit într-un oficiu poştal la o zi după sosirea lui la 
Düsseldorf şi cum a căzut pe gânduri văzând acolo un afiş 
tip Wanted cu membrii Grupării Baader-Meinhof. Noaptea 
îl deşteptau sirenele maşinilor de poliție aflate în misiune, 
la Düsseldorf aveai pe timpul acela impresia că te afli în 
serialul de televiziune Străzile din San Francisco. 

Acum fiul trăieşte deja de peste 35 de ani în acest 
oraş şi şi-a învins de mult temerile din trecut. Acum nu-i 
mai este frică de absolut nimic, poate doar de prăbuşirea 
economiei mondiale, de inflație, de devalorizarea monedei 
euro, de terorismul islamist, de neonazişti, de tsunami, de 


3 Grupare teroristă de extremă stânga printre ai cărei membri s-au 
numărat în anii 'yo Andreas Baader şi Ulrike Meinhof şi care a comis 
asasinate, atentate cu bombă etc. (n. red.). 


cutremure şi de centralele nucleare. Şi de carnea de pui 
conţinând antibiotice. Nu, pardon! De carnea de pui 
conţinând antibiotice i-a fost teamă ieri. Astăzi se teme de 
virusul Schmallenberg. Şi de peştele care conţine mercur, 
deşi asta puţin contează, fiindcă nu simţi nicio diferenţă de 
gust când îl mănânci. 

Apropo de mâncare: recent, fiul a dat o raită pe la 
Bucureşti şi a ieşit cu nişte vechi prieteni la restaurant. 

Au stat la taclale despre toate cele, printre altele au 
vorbit şi despre temerile lor actuale şi încet-încet a ieşit ia 
iveala că lui şi prietenilor săi din Bucureşti le este teamă 
de aceleaşi lucruri. 

Minunat, nu? 

Bine-cunoscuta German angsť şi frica est-europeană 
se aseamănă astăzi precum două picături de apă poluată. 
Sau, cum ar fi spus Willy Brandt: „Le e dat să crească 
împreună celor ce trebuie să fie împreună.11 

Pe chestia asta, fiul ar fi topit o bere, dacă nu i-ar fi 
fost teamă de afecţiuni hepatice. 

Dragă Moş Crăciun. 

Când eram mic, locuiam la Reşiţa, în Banat, şi 
credeam în tine. lar astăzi, când mă gândesc la tine, mă 
simt dintr-odată din nou copil şi de-aia îți scriu acum 
scrisoarea asta. Cu mâna, nu la computer. Din păcate, am 
un scris foarte urât, dar tu, dragă Moş Crăciun, poți 
descifra orice scris de pe lume, doar te-ai exersat destul în 
desluşitul scrisorilor. Și ar fi o mare prostie să-ţi scriu un 
e-mail, căci tu nici măcar nu ai un computer, ştiu asta încă 
de pe când aveam trei ani. 

Sper că-ţi mai aduci aminte: pe vremea aceea, nu te 
chema Moş Crăciun, ci Moş Gerilă. Încă de la grădiniţă ne- 
a spus tovarăşa educatoare că ăsta-i numele tău, Moş 
Gerilă. „Tovarăşa educatoare e o vacă proastă”, a spus tata 
când a aflat ce ni se povestea la grădiniță, dar asta tata nu 
mi-a spus-o mie, ci mamei. Şi mama i-a răspuns: „Nu mai 
spune chestii din astea în faţa copilului, să nu iasă vreun 
bucluc. „lese pe dracu”, a zis tata, dar când i-am povestit 


4 Angoasă germană (engl.) (n. red.). 


tovarăşei educatoare ce spuseseră părinţii mei, tata şi-a 
dat seama că mama avea dreptate. A ieşit scandal, şi asta 
numai din cauza lui Moş Gerilă. 

Pe timpul acela, iama se lăsa un ger de crăpau 
pietrele şi zăpada îți ajungea până ia genunchi, era super! 
Numai că n-aveam destule lemne de pus în sobă ca să ne 
încălzim, şi asta nu era deloc super. Dar cine dârdâia n- 
avea decât să facă nişte exerciţii de gimnastică şi imediat 
îi era din nou cald şi bine. 

Da, dragă Moş Crăciun, aşa stăteau pe-atunci 
lucrurile, dar frumoasele timpuri de odinioară, din păcate, 
nu se vor mai întoarce niciodată. Pe-atunci găseai tot ce-ţi 
dorea inima, dar nu la piaţă. La piaţă, în loc de brazi de 
Crăciun, nu găseai decât pomi de iarna - nişte molizi 
strâmbi şi pricăjiți, vai de crenguţele lor. Aşa că tata se 
ducea în pădure ca să facă rost de-un brad de Crăciun 
frumos şi falnic. „Măi omule, lasă-l naibii de brad, c-o să 
intri într-o zi la pârnaie şi atunci o să cântăm O, brad 
frumos fără tine”, zicea mama în fiecare an. 

Și bradul era împodobit cu bomboane de ciocolată 
învelite în staniol, noi le spuneam saloane. Mm, ce bune 
erau! Şi străluceau ca steluțele-n cer, dar nu mult timp, 
doar o zi sau două, până când dispăreau în burţile noastre. 
lar dacă aveam mult, mult noroc, dragă Moş Crăciun, 
primeam uneori chiar şi-o portocală de la tine, pe care o 
împărțeam între noi. Noi, pe timpul ăla, dragă Moş 
Crăciun, am avut mult, mult noroc, căci mama avea o 
verişoară la Stuttgart, care ne trimitea în fiecare an 
catalogul Quelle. Şi-n seara de Crăciun ne adunam cu toții 
sub bradul adus de tata şi ne uitam la pozele cu cadouri de 
Crăciun din Quelle, pe care alţi copii din România nu 
aveau norocul să le vadă. 

Iar vecina noastră, tanti Grete, avea şi mai mult 
noroc decât noi, ea avea un frate la München care-i 
trimitea în fiecare an un pachet uriaş plin de daruri. Dar, 
în loc să se bucure, tanti Grete îi înjura în fiecare an pe ăia 
de la vamă, pentru că desfăcuseră pachetul şi şterpeliseră 
din el. 


Dragă Moş Crăciun, toate astea parcă s-au întâmplat 
ieri. Dar ştii ce mi s-a întâmplat astăzi? L-am întâlnit pe 
stradă pe prietenul meu din copilărie, Hansi, pe care nu-l 
mai văzusem de mulţi ani, şi ştii ce mi-a spus? „Măi, frate, 
ce te-ai mai schimbat! Cu barba aia şi pletele tale dalbe, 
arăţi acum exact ca Moş Crăciun. „Mda, foarte drăguţ din 
partea lui! Dar oare el s-o fi privit în ultimii ani în oglindă? 

Mă rog, hai să trecem la o temă mai veselă, dragă 
Moş Crăciun, de exemplu la Crăciunul din Germania. 
Pentru mine astăzi la Dusseldorf Crăciunul este cel puţin 
la fel de frumos cum era pe timpuri în România. Chiar mult 
mai frumos, fiindcă aici nu există numai un singur Moş 
Crăciun, ci sute şi sute, răspândiţi în tot oraşul. La fiecare 
colț de stradă stă câte-un Moş Crăciun ca tine şi imparte 
nu numai copiilor, ci şi oamenilor mari tot felul de cadouri 
minunate, de exemplu pliante publicitare. Pliantele astea 
se dau gratis şi sunt foarte folositoare, căci poţi să le 
arunci după aia în următorul tomberon pentru hârtie, 
pentru a proteja mediul înconjurător. Şi pe fațadele 
caselor şi blocurilor din oraş atârnă o mulţime de Moşi 
Crăciuni la fel de mari şi de frumoşi ca tine, e o 
splendoare. Sunt cu toții din plastic, dar mă gândesc că 
anul viitor, când o să dea băncile faliment, s-ar putea 
angaja bancherii intraţi în şomaj, ca să atârne acolo în 
locul lor. 

Și ieri a fost Ajunul şi ne-am distrat cu toții de 
minune şi am cântat cântece de Crăciun, pentru a ne 
aminti că tu, dragă Moş Crăciun, te-ai născut acum două 
mii şi ceva de ani. Dacă nu greşesc, desigur. Sau atunci s-a 
născut Moş Nicoiaer 

Oricum o fi, dragă Moş Crăciun, eu îţi mulțumesc 
mult pentru cadouri! Mâine mă duc cu ele şi cu bonurile 
de casă în oraş, ca să le schimb cu cadouri şi mai 
frumoase. Sper să am baftă, dragă Moş Crăciun, ţine-mi te 
rog pumnii! 

Ah, ce minunat era să călătoresc cu trenul când eram 
copil! În vacanțe luam împreună cu mama trenul de la 
Reşiţa până la Timişoara, unde stăteau bunicii mei. Intre 


cele două oraşe era o distanţă de-o sută de kilometri, iar 
călătoria dura vreo patru-cinci ore. Asta dacă nu cumva 
trenul se poticnea pe undeva pe drum şi trebuia să-ţi 
petreci noaptea în el. Dar, în ciuda lungii călătorii, nu mă 
plictiseam niciodată. Mă uitam, mut de uimire, la 
priveliştea mereu schimbătoare de afară sau îmi 
petreceam timpul cu mici lecturi. Pe multe ziduri de fabrici 
şi depozite din orăşelele şi satele care mi se perindau prin 
faţa ochilor apăreau lozinci cu litere roşii de-o şchioapă, pe 
care le buchiseam mândru, căci tocmai învăţasem 
alfabetul: „Trăiască socialismul glori-os! Trăiască lup-ta 
împotriva ca-pi-ta-lis-mului!” 

În compartimente, sub fiecare geam era fixată o 
plăcuţă metalică albă cu un imperativ categoric: „Nu 
scuipaţi pe fereastră!” 

Mi se părea o interdicţie foarte ciudată, o citeam cu 
voce tare mamei, incapabil de a-i desluşi dedesubturile. 
Dar navetiştii care şedeau lângă mine, mai versaţi în 
interpretarea unor astfel de texte, se ridicau când unul, 
când celălalt de la locurile lor şi lăsau geamul în jos, 
pentru a-şi propulsa apoi saiiva în inima peisajului. 

„Ce mitocani!” murmura atunci mama şi dădea 
indignată din cap, căci, în ochii ei, fiecare picătură de 
salivă slobozită în mediul înconjurător mai măcina un pic 
temeliile civilizaţiei. Dar poate că mama n-avea deloc 
dreptate, poate că aveam de-a face cu nişte scuipături cu 
implicaţii adânc simbolice, navetiştii propulsându-şi flegma 
asupra regulilor statului socialist, căruia trebuia să i te 
supui fără să crâcneşti. 

Rezistenţa contra dictaturii putea lua uneori forme 
extrem de bizare. 

O lectură deosebit de interesantă mi-o oferea şi o altă 
inscripţie amplasată sub geamuri: „Nu vă aplecaţi în 
afară!” Apoi urma traducerea acestei propoziţii în 
germană, „Nicht hinauslehnen!”, şi mai jos apăreau alte 
trei traduceri: întâi în franceză, „Nepas sepencher au 
dehors!”, apoi în engleză, „Itis dangerous to lean outti şi 
finalmente în italiană. 


Eram fascinat de toate aceste somaţii, dar cel mai 
mult mă încânta textul italian. Căci dacă-l rosteam cu voce 
tare, suna ca o poezioară plină de magie, ca un haiku al 
mersului cu trenul: 

E 

pericoloso sporgersi! 

Nu vreau să mă bat cu pumnii în piept, dar, în mod 
evident, aveam deja la vârsta de şapte ani un simţ foarte 
dezvoltat pentru poezia cu tente pronunţat realiste. 

Astăzi mă întreb dacă aceste indicaţii în diferite limbi 
îndeplineau pe-atunci, în afara funcţiei poetice, şi un scop 
pragmatic, căci în trenurile copilăriei mele nu găseai picior 
de cetaţcan străin. Oare trenurile acelea ajungeau uneori 
în străinătate? Nu prea cred, iar dacă părăseau teritoriul 
ţării, atunci o făceau mai curând fără pasageri, pentru că, 
să fim serioşi, câţi erau lăsaţi să călătorească peste 
hotare? 

Era minunat să călătoreşti cu trenul. Convoiul 
vagoanelor tras de-o locomotivă cu aburi se târa uneori 
atât de molcom şi lipsit de griji peste munţi şi văi, încât, 
dacă ai fi coborât, ai fi putut întrece trenul pe jos, mergând 
agale. Şi dacă locomotiva prindea ceva viteză, vagoanele 
începeau să se bâţâie şi să se clatine pe şinele prost 
îmbinate ca un căluţ de lemn care-a mâncat mătrăgună. 
lar roţile trenului icneau şi şuierau de-ţi era mai mare 
dragul, în timp ce mama se închina cu smerenie, ca să 
ajungem teferi şi nevătămaţi la destinaţie. 

Eu făceam cu mâna vacilor slăbănoage care păşteau 
liniştite pe câmpuri şi prunilor care creşteau la marginea 
căii ferate şi din roadele cărora se obținea preţioasa ţuică. 
Pe vremea aceea, tuica se bea pretutindeni, inclusiv în 
compartimentul trenului. În timpul călătoriei, navetiştii 
scoteau cu un gest larg, precum scamatorul un iepure din 
pălărie, o sticlă de ţuică, care trecea apoi săltăreaţă de la 
unul la altul. Fiecare trăgea câte-o duşcă, două, trei, până 
nu mai rămânea niciun strop pe fundul sticlei. lar când 
navetiştii coborau în satele lor, o luau veseli spre casă, 
clătinându-se ca nişte marinari pe o corabie în furtună. 


Ei, da, pe atunci era o plăcere nebună să călătoreşti 
cu trenul. Şi astăzi? Merg în goană cu Intercity-ul de la 
Dusseldorf la Frankfurt şi, în loc de ţuică, se bea peste tot 
cafea. Geamul nu se poate deschide din cauza aerului 
condiţionat, şi în stânga geamului tronează două desene: 

Într-unul din ele se văd două picioare tolănite pe 
banchetă, tăiate cu un X roşu, iar în celălalt se vede un 
celular, şi el tăiat. 

Şi cu ce se ocupă cei doi puşti de lângă mine? Şi-au 
întins picioarele cu cizme de cowboy pe locurile goale de 
vizavi şi răcnesc ca din gură de şarpe în iPhone-urile lor. Şi 
asta de vreo zece minute. Ce n-aş da să-i pot strânge de 
gât! Când mă sună prietenul meu Thomas, nu mă pot 
înţelege cu el şi trebuie să urlu minute în şir ca un apucat. 
O tempora, o mores!? 

Imi pun headphone-linle. pe urechi, pornesc MP3-UL 
cu Jimi Hendrix şi dau volumul la maximum, ca să mă pot 
întoarce cel puţin acustic în timpurile de odinioară. 

Apoi îmi întind picioarele pe bancheta din faţă şi mă 
relaxez. 

În 1965 eram în plină pubertate. şi un mare cinefil. 
Aveam 15 ani şi, deşi arătam de 16 sau 17, asta nu-mi 
folosea la nimic, căci la filmele care mă interesau cu- 
adevărat puteai să intri doar dacă împliniseşi 18 ani. Prin 
urmare, trebuia să mă mulţumesc cu restul peliculelor 
care rulau pe-atunci, de exemplu cu filme sovietice unde 
Alioşa şi Nataşa nu intrau, cum mi-aş fi dorit eu, mână-n 
mână în dormitor, ci în Comsomol, organizaţia comunistă a 
tineretului sovietic. Totuşi, din an în Paşti, aveam norocul 
să vizionez şi câte-un film care mă dădea gata, cum a fost, 
de pildă, producţia franco-italiană Madame Sans-Gene. 

Madame Sans-Gene, o spălătoreasă interpretată de 
Sophia Loren, înzestrată de mama natură cu toţi nurii şi cu 
toate rotunjimile, se amorezează de un ofiţer al lui 
Napoleon şi urcă prin căsătoria cu acesta pe scara socială, 
obţinând titlul de ducesă. 


5 „Ce timpuri, ce moravuri!" - Cicero, In Catilinam, |, In Verrem, II (lat.) 
(n. red.). 


Deşi firul acţiunii şi ascensiunea vertiginoasă a 
madamei mă cam lăsau rece, filmul m-a entuziasmat şi i- 
am acordat nota zece plus, pentru asta îmi ajunsese cu 
vârf şi îndesat o singură scenă: Madame Sans-Gene, 
aplecată asupra unui ciubăr de lemn, din care se ridică 
domol fuioarele de aburi ai apei cu leşie, spală conştiincios 
rufe în mijlocul pieţei centrale. 

O putem considera, fără îndoială, o precursoare 
marcantă a wetlook-uXVIx5, căci poartă o bluză diafană din 
bumbac cu un decolteu ultrageneros. Bluza este udă 
leoarcă din cauza spălatului, prin ea zărindu-se strălucirea 
vitală şi plină de voioşie a opulenţilor sâni ai spălătoresei. 

În apropierea imediată a madamei, câţiva soldaţi 
napoleonieni în tunică albastră, cu semeţul bicorn pe cap, 
se opintesc să urnească din loc un uriaş tun de oţel. Şi 
dintr-odată, vesela spălătoreasă se opreşte din spălat 
pentru a le da o mână de ajutor, drept care un soldat plin 
de atenţie se apropie de ea din spate şi, încercând să-i 
uşureze madamei efortul, îi aplică palmele pe şezut şi-o 
împinge rânjind înainte. Apoi o apucă cu o şi mai mare 
abnegaţie de sâni, încasând de la madame o palmă 
zdravănă peste ochi. Cam atât - clacheta, următoarea 
scenă! 

Filmul a rulat timp de-o săptămână la Cinema 
Cultural, nu numai după-amiaza, ci şi la matineu, la ora IX. 
Eram pe-atunci elev în clasa a VII-a şi lucrurile s-au 
potrivit cum nu se poate mai bine: neexistând destule săli 
de clasă, aveam în săptămâna aceea ore în tura a doua, de 
la ora 13.30. Astfel, dispuneam de suficient timp ca să 
merg înainte de şcoală la film. 

Am văzut acest film de cinci ori, împreună cu 
prietenul meu Nicu. 

Nicu era în aceeaşi clasă cu mine, şi faptul că îmi 
acordase prietenia era pentru mine un deosebit privilegiu. 
îl apucasem pe Dumnezeu de-un picior, căci Nicu avea o 
adorabilă mătuşă care rupea biletele la cinematograf şi, 


6 Plăcerea de a purta sau de a vedea pe cineva în haine ude, mai mult 
sau mai puţin transparente (n. red.). 


după ce începea filmul, întredeschidea uşa şi ne lăsa pe 
amândoi să intrăm în sală. 

Şedeam amândoi cu gura căscată în întuneric şi 
fixam uluiţi ecranul. Doamne, cu draga mima ani îi încasai 
nu o palmă, ci sute şi sute de scatoalce de la Madame 
Sans-Gene, dacă am fi avut privilegiul de-a o apuca măcar 
o singură dată, precum preafericitul ostaş al lui Napoleon, 
de posterior sau de protuberantele pieptului. După fiecare 
proiecţie, ne lansam pasionaţi în analize de film 
concentrate pe esenţial. 

— Băi, ai văzut cum o prindea gagiu' de mamele? 
Fantas-tic! 

— Şi după aia de cur! Cu amhele mâini! 

— Băi, frate, dar sfârcurile alea! I-ai văzut sfârcurile 
prin bluză? Nemaipomenit! 

Şi în timp ce interminabilul foc de artificii al 
hormonilor ne arunca într-o beţie a simţurilor, încercam să 
găsim o modalitate de a avea parte şi noi de delicii 
asemănătoare acelora pe care le încercase soldatul lui 
Napoleon în film. Fără niciun rezultat, din păcate. Până 
când, într-o bună zi, Nicu a avut o idee salvatoare: 

— Am putea să studiem medicina şi să ne facem 
ginecologi, a spus el. 

Apoi mi-a explicat pe îndelete că ginecologul ar fi 
regele doctorilor, lui fiindu-i dat să apuce nu una, ci 
nenumărate femei de sâni, activitate pentru care mai 
încasează şi o grămadă de bani. Nicu aflase asta de la 
Radu, care o aflase, la rândul lui, de la tatăl său, iar cel din 
urmă era o autoritate în materie, fiind, dacă nu chiar 
ginecolog, măcar medic veterinar. 

Am reflectat îndelung la cele spuse de Nicu. Păi, dacă 
aşa stătea treaba, această meserie îţi deschidea poarta 
spre un viitor strălucit. 

Aşa că m-am hotărât să mă fac şi eu ginecolog. 

Dar, ca adolescent plecat cu sorcova, iei tot felul de 
hotărâri nechibzuite, şi astfel nu-i de mirare că după scurt 
timp am renunţat la acest plan şi, în urma lecturii cărţii 
Expediția Kon-Tiki: Cu pluta pe Oceanul Pacific, scrisă de 


norvegianul 'Thor Heyerdahl, am luat decizia fermă de-a 
deveni navigator pe o plută confecţionată din trunchiuri de 
arbore tropical. 

După vacanţa de vară, Nicu s-a mutat pe neaşteptate 
cu părinţii la Bucureşti - tatăl lui a primit acolo o slujbă de 
vatman - şi de-atunci n-am mai ţinut legătura, până când, 
anul trecut, am dat de el graţie internetului. Locuia încă în 
Bucureşti şi, cum aveam întâmplător o treabă pe-acolo, ne- 
am dat întâlnire pe strada Lipscani, în Centrul Vechi. 

Înainte să ne vedem, Nicu mi-a trimis un e-mail 
pentru a mă pune în gardă: să nu vin în niciun caz pe jos şi 
să am grijă să fac plinul la maşină, ca să nu mi se termine 
benzina când îi voi da ocol la volan pentru a-i admira 
falnica persoană. 

Exagera, desigur: chiar dacă dimensiunile lui le 
întreceau acum pe cele ale lui Bud Spencer, cred că nu mi 
s-a dus decât jumătate din benzină când am dat o tură cu 
maşina în jurul lui. Părul i se rărise, purta ochelari cu 
lentile groase, dar îndărătul lor ochii aruncau aceleaşi 
scântei ca pe vremuri, şi nici nu-şi pierduse umorul şi 
revigoranta autoironie. 

Cred că nu mai e nevoie să adaug că Nicu devenise 
într-adevăr ginecolog: practica această meserie de peste 
35 de ani. 

Intre timp, tratase mii de femei şi le asistase la 
naştere. 

Mulţi dintre copiii care se născuseră cu ajutorul lui 
erau acum adulţi, şi toţi laolaltă ar fi putut forma populaţia 
unui mic orăşel, cu el ca distins primar, în halat alb. Am 
twoi uciune 1 jluocal. 

Nicu era plin de energie, muncea cât şapte şi, pe 
lângă activitatea de ginecolog, îşi sufleca mânecile de două 
ori pe săptămână pentru a practica chirurgia estetică. 
Inlătura excese de grăsime, netezea pleoape încreţite, 
elimina riduri, dar înainte de toate se ocupa de mărirea 
sânilor, o sarcină care îi aducea mari satisfacţii. 

Jos pălăria, îi rămăsese credincios lui Madame Sans- 
Gene şi după decenii. 


Când eram elev, printre materiile obligatorii se 
număra, începând din clasa a V-a şi o limbă străină, anume 
rusa. Pe-atunci, Uniunea Sovietică insista pe lângă 
celelalte ţări din blocul est-european să-şi facă temele în 
toate domeniile, deci şi în acela al limbilor. Din pură 
dragoste frăţească, desigur, şi dacă vreunui popor înfrățit 
îi venea ideea năstruşnică să nu-şi facă temele, Moscova îi 
rupea urechile, la modul frăţesc, desigur. 

Dacă latina şi greaca fuseseră limbile Antichității, 
rusa era limba prezentului şi a viitorului de aur. Şi tot ce 
venea din Vest, de pildă franceza şi engleza, era putred, pe 
când tot ce venea de la Moscova, deci şi rusa, era o 
binefacere. 

Şi uite-aşa a trebuit să învăţ şi eu rusa, ceea ce însă 
nu m-a deranjat deloc. Pentru mine era o enigmă de ce 
strâmbau adulţii din nas când auzeau de limba rusă, cu 
atât mai mult cu cât refuzau să-mi dea vreo explicaţie. Mie 
mi-a plăcut rusa deja din prima oră, căci mi s-a permis să 
mă aşez exact acolo unde aveam chef, adică în ultimul 
rând, şi puteam să-mi fac de cap dacă mă apuca plictisul. 
Ceea ce însă nu prea era cazul, fiindcă aveam o profesoară 
de rusă simpatică foc. Era o rusoaică venită din Rusia şi 
căsătorită cu un român. Avea un suflet mare şi căldura pe 
care-o emana se răsfrângea şi asupra materiei predate. 

Rostită de ea, rusa suna ca o muzică bună, desigur, 
nici pe departe atât de bună ca aceea pe care-o practicau 
proaspăt apăruţii Beatles, care mă scoteau pur şi simplu 
din minţi. 


Mai târziu, când am ajuns în clasa a IX-a, am 
continuat să fac rusă cu aceeaşi profesoară, iar cu timpul 
mi-am dat seama că ea îi idolatriza pe Tolstoi, Cehov şi 
Puşkin, detestându-i în schimb pe Lenin, Stalin şi Hruşciov. 

Şi astăzi mai ştiu pe de rost o strofă din Evgheni 
Oneghin pe care-am învăţat-o atunci. Frumoasă, dar deja 
măritata Tatiana i se confesează lui Evgheni, care, 
amorezat de ea până peste urechi, face totul pentru a-i 
suci minţile: 


m? jitoajuo (k ne My jiyxaeumb?). 

Ho h dpyzo My omdana - M bydy een eMy cepua. 

Vă iubesc (de ce-aş minţi? ). 

Dar aparţin altuia. 

Și îi voi fi în veci credincioasă. 

Da, frumos le zice Tatiana, sună sublim! Trist e însă 
că cunoştinţele mele de rusă se cam opresc aici. Sigur, mai 
ştiu şi alte cuvinte ruseşti, precum vodcă, balalaică sau 
drujbă, dar mi-e teamă că asta nu prea ajunge pentru o 
conversaţie. Păcat, pentru că am deseori treabă la Berlin şi 
acolo rusa mi-ar fi de mare folos, de exemplu când, distrat 
cum sunt, mă rătăcesc şi vreau să întreb pe cineva de 
drum sau când şed într-o cafenea şi trag cu urechea la ce 
vorbesc vecinii. 

Dar în curând am să fac o călătorie la Sankt- 
Petersburg, unde sigur mă voi descurca şi fără rusă. Toţi 
chelnerii de-acolo o rup şi pe germană. 

3i 

Trupa Rolling Stones există deja de peste 50 de ani, 
jos pălăria! Dar de ce să fiu atât de modest, eu exist deşi 
mai multă vreme. Ceea ce nu vrea să însemne că, măcinat 
de vârstă, m-aş duce în cârje la concertele acestor 
muzicieni matusalemici. Dimpotrivă, am o energie 
debordantă, adesea am poftă să smulg copacii din rădăcină 
sau, mai bine zis, să mă caţăr într-un copac precum Keith 
Richards, care la 63 de ani s-a cocoţat pe insulele Fiji în 
vârful unui palmier, căzând de-acolo direct în cap. Tot 
respectul! Cum ar fi zis Nietzsche, ceea ce nu ne omoară 
ne face chitarişti şi mai tari. 

In 1962, când s-a înfiinţat trupa Rolling Stones, eram 
un adolescent care trăia în România, iar în 1965, când a 
fost lansat hitul Z Cant Get No Satisfaction, fredonam 
excitat versurile cântecului împreună cu Mick Jagger. Ca şi 
el, nici eu nu găseam vreo satisfacţie în existenţa 
cotidiană, deşi din cu totul alte motive. Unul dintre acestea 
era că băieţii de la Rolling Stones erau pe-atunci priviţi în 
România ca o întruchipare muzicală a decadenţei vestice, 
în socialismul real nu era loc pentru astfel de acorduri care 


frânau progresul, în această orânduială se practicau de 
preferinţă marşurile, trebuia să defilezi, cu stângul înainte, 
marş, spre însoritele culmi ale comunismului. 

tam adesea la radio, desigur nu la cel românesc, ci la 
Radio Europa Liberă. Era strict interzis să asculţi 
programele acestui post de radio duşmănos care 
transmitea din Munchen, ceea ce ne îmboldea pe mine şi 
pe prietenii mei să facem tocmai pe dos. Ori de câte ori 
aveam ocazia, ascultam avizi muzica difuzată la Radio 
Europa Liberă. Cu ferestrele închise, desigur, ca nu cumva 
să asculte şi Securitatea. 

Acest alpinism colectiv la care îndemna conducerea 
etan, 1” kniint o miniro Qtnnoc ilr» r rio roro r* /io/-111 
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La  party-urile noastre de adolescenţi, în 
semiîntunericul spălătoriei de la subsolul blocului, la o 
distanţă sigură de ochii şi urechile părinţilor, ţopăiam de 
mama focului pe ritmurile noului single al Stones-ilor, 
Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The 
Shadow? pe care mi-l adusese, ascuns în fundul valizei, o 
mătuşă din Nurnberg. 

În 1969, când a murit Brian Jones, unul dintre 
membrii trupei, urma să dau bacalaureatul, iar vărul şi 
prietenul meu Nelu şi cu mine am purtat timp de o 
săptămână o panglică de doliu la uniforma şcolară. Când 
directorul şcolii ne-a întrebat, plin de compasiune, ce s-a 
întâmplat, am minţit, spunând că bunica noastră s-a stins 
din viaţă, însă tristeţea noastră era autentică. Şi uite-aşa ni 
s-a dat o zi liberă pentru înmormântare, zi pe care-am 
folosit-o ca să mergem în parcul oraşului şi să ne 
întreţinem, pe şoptite, despre Rolling Stones. 

Spre marea noastră bucurie, aceşti bad boys geniali 
întorceau lumea pe dos. Roşul era culoarea sacră a 
comunismului, steagul marelui frate sovietic era roşu, 
steluța din vârful stemei care apărea pe drapelul românesc 
era roşie. Propaganda comunistă ne învăţa că nimic nu era 
mai frumos pe lume decât culoarea roşie, şi ce cântec 


produsese acest terchea-berches de JSdick Jagger? Pumi It 
Black „No colors anymore, I want them to turn black” - 
„Gata cu culorile, vreau ca totul să devină negru”. 

Un pesimism atât de cras era strict interzis în 
socialism, omul avea datoria să se bucure din zori şi până 
la culcare de destinul său, ceea ce făcea ca melodia 
Stones-ilor să-mi fie de două ori mai simpatică. 

Spre deosebire de mine, care eram îndrăgostit 
iremediabil de Rolling Stones, părinţii mei admirau mai 
curând muzica clasică, în primul rând pentru că erau 
oameni foarte simpli şi n-o pricepeau deloc. Aşa că după 
ore eram trimis la şcoala populară de muzică, la lecţii de 
pian, ca măcar eu să mă familiarizez cu Bach şi Beethoven. 
Asta nu-mi pica deloc bine, pentru că, unu la mâna, pianul 
avea mult prea multe clape, şi nu numai albe, ci şi negre. 
Cum să le stăpâneşti pe toate simultan? 

Doi la mână, Mick Jagger şi Keith Richards cântau la 
chitară. 

Şi, în al treilea rând, dacă într-o zi îţi ieşea cântatul 
la chitară pe nas, puteai obţine un frumos efect dramatic 
dându-i foc sau făcând-o ţăndări, cum demonstrase cu mult 
succes rockerul psihedelic Jimi Hendrix în câteva din 
concertele sale. 

Aşa că după scurt timp am lăsat baltă lecţiile de pian 
şi am început să cânt la o chitară imaginară, un instrument 
pe care-l mai am şi astăzi şi la care mai dau din când în 
când câte-un concert. Dar totdeauna e bine să ai o variantă 
de rezervă, aşa că în adolescenţă mai băteam şi toba, după 
modelul bateristului Charlie Watts de la Rolling Stones. 
Insă cum în comerţul socialist nu găseai nici tobe, nici bețe 
de tobă, înlocuiam toba cu banca de ia şcoală şi beţele de 
tobă cu propriile-mi mâini. Şi uite-aşa exersam bătutul la 
tobă în timpul orelor. Nimic nu mă putea opri, nici măcar 
faptul că eram dat afară din clasă, în astfel de cazuri 
continuam să exersez pe coridor. 

Ei, da, adolescenţa! Dar cum stau lucrurile astăzi? 
Ehei, azi e cu totul altfel, locuiesc într-un bloc de patru 
etaje şi ori de câte ori exersez bătutul tobei pe calorifer, în 


lipsă de bancă şcolară, tânărul care locuieşte sub mine îmi 
sună la uşă şi se plânge din cauza zgomotului. Dar asta nu 
mă miră deloc, băieţică ăsta abia a ieşit din găoace şi 
habar n-are cine-s Rolling Stones. 

În tristeţea Reşiţei, cenuşiul oraş industrial în care 
am frecventat şcoala, pentru mine şi prietenii mei răsărea 
curcubeul nu numai atunci când îi ascultam pe Rolling 
Stones, ci şi când cântau Beatleşii. Furnalele şi ţigările 
fumate pe şest ne saturau plămânii, iar songurile celor 
două trupe ne aprovizionau organismele cu un flux crescut 
de adrenalină. Ori de câte ori, la sfârşitul anilor "bo, 
ascultam songurile Beatleşilor la Radio Europa Liberă sau 
pe un disc strecurat de-un străin în ţară, peisajul dezolant 
din jur, cu fabricile peste care pluteau tone de fum şi 
posomoreală, se transforma cât ai zice peşte în Strawberry 
Fields Foreverân veşnice câmpuri de căpşuni. Şi, la felca-n 
hitul Lucy In The Sky With Diamonds, pluteam şi eu dintr- 
odată într-un cer presărat cu diamante sclipitoare. Fără 
LSD şi, mai ales, fără PCR. Neavând de unde să facem rost 
de drogul halucinogen al hipioţilor, trebuia să ne luăm 
porţia de LSD din titlul prescurtat al songului cu 
imponderabila Lucy. 

Droguri nu existau pe vremea aceea în România, iar 
mulţi fii ai clasei muncitoare le înlocuiau prin poşirca 
mizerabilă băută la crâşmă, dar asta nu rezolva defel 
situaţia: chiar dacă te făceai mangă, viaţa cotidiană în 
socialism rămânea la fel de insuportabilă. 

Dacă muzica genială a Beatleşilor mă catapulta în al 
nouălea cer, umorul absurd şi subversiv ai trupei mă baga 
de-a dreptul în boală. Cu aceşti tipi mă puteam identifica 
până la abandonul de sine. Astfel, prin clasa a XI-a am avut 
timp de-o vară certitudinea că nu mai sunt Jan, ci John 
Lennon. Şi mi-am schimbat numele în consecinţă şi n-am 
mai reacţionat decât la apelativul John. 

„Săru' mâna, tanti, John e acasă?” o întrebau 
prietenii mei pe mama când sunau la uşă. Şi tocmai când, 
după luni de zile, mama începuse, cu chiu, cu vai, să-mi 
accepte noua identitate şi să mă strige şi ea John, am 


schimbat brusc macazul, zicându-mi preţ de vreo două 
săptămâni Ringo. Căci, pentru scurt timp, Ringo Starr l-a 
eclipsat pe John, nu numai pentru că scrisese songul, uşor 
ca o pană de colibri, Octopus's Garden, în a cărui umbră 
muzicalo-psihedelică stăteam tolănit în gânduri ore în şir 
la mari adâncimi pe fundul mării, ci şi pentru că la 
întrebarea unui reporter de ce poartă atât de multe inele 
pe degete, Ringo răspunsese laconic: „Ca să nu-mi pot vâri 
degetele-n nas”. 

Ei, da, ăsta era un statement care-mi spunea mult 
mai mult decât toate regulile de comportare învăţate acasă 
şi la şcoală. 

Chiar şi pe termen lung, zburdatul prin grădina 
caracatiţei nu-mi producea niciun fel de probleme de 
respiraţie. Păi, nu  trăiseră strămoşii strămoşilor 
strămoşilor mei, la urma urmei, în adâncul mărilor? în caz 
că regresia la stadiul evolutiv de vietate marină nu-mi 
ieşea din prima, mă urcam relaxat în Yellow Submarine, 
cel mai frumos submarin din lume, şi mă dădeam astfel la 
fund, cu surle şi trâmbiţe. 

Ce-i drept, textele Beatleşilor îmi puneau uneori 
probleme de înţelegere, căci pe-atunci nu se făcea engleză 
la şcoală, dar prindeam azi înţelesul unui cuvânt, mâine 
tâlcul altuia şi cândva ajungeam să pricep songul în 
întregime şi chiar să-l ştiu pe de rost. Mai pot şi-acum să 
recit corect, mai bine zis să cânt fals, textul melodiei 7 Am 
The Walrus: 

I am he as you are he as you are me and we are all 
together. 

See how they run like pigs from a gun... 

Sitting on a cornflake, waiting for the van to come. 

I am the walrus, goo goo gjoob. 

Ceea ce s-ar traduce cam aşa: 

Eu sunt el şi tu eşti el şi tu eşti eu şi suntem cu toții 
împreună. 

Ia uite-i cum fug ca porcii de puşcă... 

Ședpe-un fulg de porumb, aştept furgoneta. 

Sunt morsa, gugugjub! 


Un text din ăsta spulbera într-o clipită toate 
gunoaiele propagandistice cu rimă, făcea harcea-parcea 
toate poeziile proslăvind dragostea de patrie şi partid şi 
victoria omului nou. 

Ce frumos le zice poetul, nu? Dar oare ce vrea să ne 
spună poetul? Ce vrea să ne transmită marele bard prin 
această poezie, ce învăţăm noi din ea? Din fericire, nimic. 
Nothing at all, pe poet îl doare-n cot de mesaj. Bardul nu 
vrea decât să chicotească, să se scălâmbăie, să facă mişto, 
să submineze şi să-i facă de râsui curcilor pe importanţii 
domni profesori proţăpiţi la catedră, rigizi de parcă ar fi 
înghiţit un baston, aflaţi mereu în căutarea încrâncenată a 
sensului. Tot ce contează e muzica, nebunia şi bucuria 
vieţii. Restul nu are sens. Sau, pentru a-l cita pe John 
Lennon: 

„Când aveam cinci ani, mama mi-a explicat că veselia 
e lucrul cel mai important în viaţă. Când m-am dus la 
şcoală, m-au întrebat ce vreau să mă fac când o să fiu 
mare. Am scris «vesel». Au crezut că n-am înţeles 
întrebarea. Le-am explicat că ei n-au înţeles viaţa”. 

La asta nu mai am nimic de adăugat, aşa că, vesel ca 
un cintezoi, pun punct acestui capitol. 

Nu doar muzica şi textele Beatleşilor, oscilând între 
un sens adânc şi un profund nonsens, erau nemaipomenite, 
totul era perfect la aceşti Fabulous Four. Deci şi înfăţişarea 
lor era fără de cusur, căci purtau plete. Ce idee genială! 

Părinţii mei însă găseau ideea asta cu pletele cât se 
poate de proastă. „Uită-te la mine, aşa trebuie să arate 
freza! Urechile şi ceafa trebuie să-ţi rămână libere, ca la 
mine”, îmi explica tata încruntat când i se părea că părul 
meu începe să depăşească lungimea cuvenită. Dar una 
dintre dorinţele mele cele mai fierbinţi era să am plete ca 
Beatleşii, plete care să-mi alinte binefăcător ceafa, precum 
mângâie izvorul de munte prundişul, şi de-abia aşteptam 
să-mi iau tălpăşiţa la facultate, la Timişoara, pentru a-mi 
transforma visul în realitate. 

Dar pletele constituiau un tabu nu numai în familie, 
ci şi la nivelul întregii societăţi. Cine purta plete era, în 


ochii statului, o puşlama perversă, un golan, un parazit şi-o 
putoare. Noul om comunist avea datoria să muncească 
pentru viitorul de aur cu o freză corectă, deci cu părul tuns 
scurt. De aceea, studenţii încercau să-şi poarte pletele în 
ascunzişul gulerelor de la haină, pe care le ridicau precaut. 
Numai că asta nu le folosea la nimic. Miliția dădea raite 
prin oraş cu o dubă cu gratii la geamuri, îi ochea imediat 
pe pletoşi şi îi aduna de pe stradă precum adună pădurarul 
ciupercile pentru tocăniţă. Şi astfel aterizam mulţi dintre 
noi la frizer, unde ni se tăia părul în doi timpi şi trei 
mişcări, ca să nu facem de ruşine idealurile comuniste. Şi 
anume pe gratis, nu ni se lua pentru asta niciun bănuţ. Ce 
nu făcea statul socialist pentru noi ca să arătăm şi noi ca 
oamenii, nu ca animalele! 

Da, ăsta era destinul tragic al oricărui pletos: aşa 
cum toate drumurile lumii antice duseseră cândva la 
Roma, drumurile comunismului duceau toate într-un salon 
de frizerie. 

Numai colegul meu Kamo a scăpat netuns. Printr-o 
fericită întâmplare, Kamo cunoştea un regizor de film din 
Bucureşti, iar acesta i-a dat într-o lungă vară fierbinte un 
rol de figurant într-un film istoric, a cărui acţiune avea loc 
în secolul fanariot. Mai precis, Kamo juca rolul unui biet 
iobag, care avea rarul privilegiu de-a trece de două-trei ori 
prin cadru. Conform scenariului, iobagul respectiv purta 
plete. Şi, pe deasupra, o barbă de-un cot. In acest punct 
însă apărea o mare problemă, căci recuzitorul nu avea la 
dispoziţie decât vreo cincisprezece peruci, care fuseseră 
deja distribuite celorlalţi iobagi necăjiţi din film. Desigur, 
recuzitorul făcuse comandă pentru noi peruci, dar 
comerţul socialist, aflat într-o permanentă stare de agonie, 
nu era în stare să furnizeze nici măcar pâine şi lapte după 
nevoi, darămite peruci pentru filme istorice. Şi uite-aşa 
Kamo a avut dintr-odată dreptul, ba chiar obligaţia, să-şi 
lase părul să crească până mai jos de umeri şi barba până 
la piept. Pentru asta i se înmânase chiar şi o patalama 
oficială, prevăzută cu o ştampilă după toate regulile artei, 
de la studiourile cinematografice Buftea, semnată de 


regizorul secund al filmului. 1 extul era următorul: 

Studioul Cinematografic „Bucureşti'. 

Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej nr. 6$, Sect. VI ip iunie, 
nr. 2284 

Producţia filmului „Zestrea Domniței Ralu 
„ADEVERINŢĂ 

Tov. Kamocsa Bela, domiciliat în Timişoara, str. Vadul 
Călugăreni nr. 5, B.I. seria A 2 pz2, face parte din grupul 
nostru de colaboratori ai filmului „Zestrea Domniței Ralu”, 
având obligaţia de a purta pâr lung şi barbă. 

Menţionăm că prezenta adeverinţă în niciun caz nu 
dă dreptulpurtătorului să aibă o atitudine ce ar contraveni 
relaţiilor de convieţuire socială, atât pe stradă, cât şi la 
locul de muncă. 

J 

Regizor secund, [semnătură] 

Fericitul de Kamo, îi pusese Dumnezeu mâna-n cap! 
Într-o bună zi, ce s-a gândit el? A început să se plimbe de 
colo-colo, cu pas maiestuos, taman prin fața clădirii 
miliției, până când un milițian l-a înşfăcat de guler şi l-a 
dus înăuntru pentru a-l lua la întrebări. 

— Cine dracu' te crezi, mă? Cine ţi-a dat, băi, 
mucosule, dreptul să-ţi laşi plete şi barbă? 

Cu o neţărmurită satisfacţie, Kamo şi-a strecurat 
încetişor mâna-n sân şi a scos la iveală adeverinţa cu 
pricina, întinzându-i-o cu un gest larg miliţianului. 

— Să fi văzut ce faţă a făcut, cum se holba la foaia aia 
de hârtie. Rareori am trăit o fericire mai intensă în viaţă! 

mi-a povestit Kamo mândru, în timp ce ne prăpădeam 

— UC ltU>. 

Aşa era pe-atunci, uneori ţipa un miliţian la tine, şi tu 
te distrai de minune. 

Dar cum stă treaba astăzi? 

Am fost recent la Timişoara şi am constatat cu o 
imensă tristeţe că mai toţi tinerii umblă pe-acolo cu părul 
scurt, de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni. lar la Dusseldorf 
situaţia e similară. Numai prietenul meu Gerd din Köln mai 
poartă şi-n ziua de azi o coamă rebelă de hipiot. Ce dacă 


are părul alb ca neaua? Asta prezintă cel puţin avantajul că 
Gerd nu mai are nevoie de perucă atunci când face pe Moş 
Crăciun pentru nepoţelul său Philip. 

Însă prietenii mei Thomas, Matthias şi Helmut au 
renunţat de mult la orice fel de revoltă capilară. După ce 
au încercat toate uleiurile de restaurare a părului de pe 
piaţă, poartă acum chelie şi fredonează frustrati: 
„Yesterday, all my troubles seemed so far away... „ 

Ei, da, Beatleşii nu şi-au pierdut nimic din actualitate. 

În anii jo, visam adesea să fac un voiaj la Budapesta. 
Deşi Budapesta se afla la nici trei sute de kilometri de 
Timişoara, acest oraş era pentru mine total inaccesibil şi 
ar fi putut fi situat la fel de bine în [ara de Foc sau pe 
planeta Marte. Ambele cereri de vizită pentru Budapesta 
îmi fuseseră respinse fără drept de apel. Ungaria era, ce-i 
drept, o ţară socialistă prietenă, dar ceva o făcea totuşi a 
naibii de suspectă în ochii autorităţilor române: era 
poziționată la vest de România, învecinându-se cu Austria. 
Şi Austria se învecina, la rândul ei, cu Elveţia, Italia şi 
Germania Federală, deci cine punea piciorul în Budapesta 
se afla deja cu degetele de la picioare în Vest, la duşmanul 
de clasă. De aceea, nu puteai să te duci pur şi simplu în 
vizită la Budapesta, numai aşa, că ţi s-a năzărit ţie, statul 
socialist trebuia să vadă un rost în această dubioasă 
acţiune, ceea în cazul meu, din păcate, nu s-a întâmplat. 

Aş fi putut depune, desigur, o cerere pentru o vizită 
în Uniunea Sovietică, dar această ţară prietenă nu mă 
interesa nici cât negru sub unghie, căci era situată şi mai 
la est decât Moldova. 

Totul este o chestiune de perspectivă: pentru oamenii 
din Uniunea Sovietică eu eram un vestic, aşa cum ungurii 
şi nemţii din Germania Democrată erau pentru mine 
vestici. Ca să nu mai vorbim de nemţii din Germania 
Federală. Ucrainenii, bieloruşii şi ruşii voiau să vină în 
România, aşa cum eu voiam să mă duc în Ungaria. Şi dacă 
reuşeau să ajungă în România, cumpărau salam, 


7 „leri, toate necazurile mele păreau atât de departe...“ (engl.) (n. 
red.). 


porţelanuri, băuturi şi tot felul de haine vechi şi noi, pe 
care eu nu le-aş fi îmbrăcat nici în ruptul capului. Mie îmi 
plăcea să port haine care nu se găseau în comerţul 
socialist, de exemplu pantaloni evazaţi, precum puştimea 
hipiotă din Vest, pe care mi-i croia o mătuşă de-a mea după 
modelele de pantaloni din catalogul Quelle. 

Fiecare căuta din răsputeri să ţină pasul cu Vestul. 
La universitate aveam un coleg pe nume Ştefan, care fuma 
Kent. Ţigările Kent nu se dădeau decât pe sub mână şi mai 
erau şi îngrozitor de scumpe. Proveneau din Statele Unite 
şi erau divinizate în România, căci America se afla şi mai la 
vest decât Germania Federală. Ţigările Kent erau, cum s-ar 
spune, un bilet de intrare în rai. Cine fuma Kent se afla 
practic deja în ţara celor liberi şi fericiţi, cel puţin cu 
vârful nasului său, mai bine zis, cu aparatul respirator. 

Eu, pe vremea aceea, nu-mi puteam permite să fumez 
Kent, dar colegul meu Ştefan, da. Tatăl lui era medic la un 
spital local şi, din când în când, pacienţii îi strecurau câte- 
un pachet de Kent, ca să aibă grijă la operaţie şi să nu le 
amputeze piciorul greşit. Cu timpul, la tatăl lui Ştefan 
acasă se adunase un munte de Kenturi şi omul nu-şi mai 
dădea seama când fiul său mai sălta câte-un pachet pentru 
uzul propriu. Şi-aşa se face că Ştefan fuma Kent toată ziua 
bună ziua, iar eu mă postam adesea lângă el ca să inspir 
cu nesaţ aroma Vestului, pe gratis. Preţ de câteva minute 
nepreţuite, cât ţinea ţigara, mă simţeam de parcă m-aş fi 
teleportat la New York sau Los Angeles. 

Pe-atunci toţi erau cu ochii aţintiţi spre Vest şi nici 
astăzi nu e altfel. Nimeni nu vrea să fie cel mai estic, căci 
Estul este asociat cu înapoiere, sărăcie şi corupţie. 

Şi nimeni nu vrea să aibă de-a face cu ceva atât de 
oribil precum corupţia, mai ales atunci când nu este deloc 
străin de asemenea practici. 

Vesticii, în schimb, se consideră inițiatorii 
progresului şi îi privesc pe estici de sus, nu doar în 
Germania. Vesticii României, bănăţenii, îi privesc de sus pe 
munteni, care, la rândul lor, îi privesc de sus pe moldoveni. 
Desigur, te poţi uita la ceilalţi şi cu respect, dar atunci 


numai în ordine inversă, vă rog! 

Pentru Germania, estul şi vestul României sunt unul 
şi acelaşi lucru, nu se face nicio deosebire între ele. Mie 
asta mi-e indiferent, deşi mi se pare deplasat să pui sub 
semnul egalităţii Bucureştiul, această capitală estică şi 
înapoiată, cu progresistul meu oraş natal, Reşiţa. 

In fond, în Vest, tot estul Europei e băgat în aceeaşi 
oală, deseori se confundă o ţară cu alta şi se întoarce 
realitatea pe dos. 

Poşta slovacă, de pildă, trebuie să trimită înapoi în 
Vest vreo 600 de kilograme de scrisori în fiecare an, pentru 
că acestea erau de fapt destinate Sloveniei. Grea viaţă mai 
au poştaşii din Est! Ei nu trebuie să lupte doar împotriva 
câinilor de la poartă, ci şi împotriva ignoranței muşcătoare 
a vesticilor. 

Măi copii, n-a fost chiar aşa de rău în comunism. Azi 
toţi dau cu barda în comunism, dar zău că n-a fost chiar 
aşa de rău, pe legea mea! Sigur, n-a fost nici din cale-afară 
de bine, de ce să mint? 

Nu, bine n-a fost, la drept vorbind. Asta v-o spun eu, 
Gheorghe Pătru. Păi, ce să fi fost bine în comunism? Nimic 
n-a fost bine, dar nici nu poţi să vii acum şi să spui că totul 
a fost rău. Zău aşa! 

Ei bine, n-a fost deloc bine, dar şi dacă n-a fost bine, 
a fost totuşi frumos! 

Cu toate că deja de dis-de-dimineaţă, în drum spre 
birou, începeau belelele. În staţia de autobuz ţi se lungeau 
urechile de atâta aşteptare. Stăteau acolo o groază de 
oameni, mama lui de autobuz, toţi se enervau şi înjurau. Şi 
când autobuzul îşi făcea în sfârşit apariţia, rămâneai ca 
prostu’ pe dinafară, haha, oamenii stăteau înghesuiți ca 
sardelele şi atârnau ca ciorchinii în uşi. 

Aşa că de-obicei trebuia să mă duc la birou pe jos. De 
fapt, ăsta nu era deloc un lucru rău. Păi, şi aici, în 
Germania, mulţi fac jogging înainte de lucru, de bunăvoie, 
şi toţi sunt oameni cu maşină. lar dacă te mai prindea şi 
ploaia în drum spre birou era perfect, că la bloc n-aveai 
niciodată apă când voiai să faci duş. Şi apa de ploaie e 


foarte faină, n-are calcar ca apa de la robinet şi îţi face 
pielea moale, moale, de catifea. 

Şi uite-aşa ajungeam la birou abia la opt sau opt 
jumate, în loc de şapte. Nu vă spun în ce hal mi-erau 
pantofii, atâta era noroiul pe ei, uite-atât! Păi ce, aveam 
noi pe-atunci trotuare asfaltate? Trotuarele asfaltate nu le 
ştiam decât din filme, dar nu din alea ruseşti, haha, că nici 
ruşii nu le-aveau cu asfaltul. 

Şi la birou îmi scoteam pantofii şi mă duceam la 
chiuvetă să-i spăl. Mă rog, mai întâi trebuia să stau la 
coadă, că nici Dorel şi Marian n-aveau chef să-şi petreacă 
ziua cu pantofi murdari în picioare. Marian şi Dorel erau 
colegii mei de birou, şi pe şef îl chema Tocaru. 

Tocaru ăsta nu era un om prea plăcut. Venea mereu 
cu întârziere la birou, aşa cam pe la nouă, nouă jumate, nu 
era genul care să se scoale cu noaptea-n cap. Şi dimineaţa 
era al naibii de prost dispus, ce mai, era ca o fiară turbată. 
Cum apărea pe uşă, începea să zbiere: „Băi, voi v-aţi dilit 
de tot? Iar jucaţi cărţi? Chiuveta e din nou înfundată şi pe 
voi vă doare-n cur. Cum mama dracului să îndeplinesc eu 
planul cu voi?” 

Mda, la asta n-aveam nici noi răspuns. Noi, adică eu, 
Marian şi Dorel, lucram în aceeaşi încăpere. Eram toţi trei 
desenatori tehnici, la noi se proiectau hidrocentrale. 
Problema era că nu prea aveam proiecte, iar dacă apărea 
vreun proiect, atunci n-aveam hârtie de calc sau rotringuri. 
Planificare socialistă, deh! Las-o dracului, ce mai! 

Şi Tocaru tot voia să ne dirijeze şi să ne controleze, 
omul, ce-i drept, lucra pe brânci, dar mai puţin pentru 
întreprindere, şi mai mult pentru Securitate. Tocaru ăsta 
era turnător. Marian ştia asta. Dorel o ştia şi el. Şi 
bineînţeles că şi eu ştiam. Toţi ştiau. Dar Tocaru habar n- 
avea că toată lumea ştie şi se tot minuna că nu mai 
prididim să lăudăm partidul şi pe Ceauşescu. Mă rog, atât 
îl ducea mintea, nu halise el înţelepciunea cu lingura. 

Şi, după accesele lui matinale de furie, Tocaru se 
căra şi-atunci puteam şi noi să facem o pauză de cafea, să 
ne tragem niţel sufletul. Tocaru dispărea în biroul lui de la 


capătul coridorului şi, după ce se liniştea oleacă, îşi chema 
secretara în birou: „Gertruuud!” Că aşa o chema, Gertrud. 
Şi-apoi Tocaru punea un bilet pe uşă, scris de propria lui 
mânuţă: „Rog nu deranjaţi! $Şedinţăll. Şi să vezi ce 
şedinţă încingeau ei acolo, hehe, las-o dracului! Ştia toată 
Anina ce fel de şedinţă e aia. Dacă lipeai urechea de uşă, îi 
auzeai cum gâfâie şi suspină, ah, oh, ca la panoramă. La 
Anina, chestii din astea se răspândeau cu viteza fulgerului, 
ştia lumea de ele încă înainte să înceapă. Până şi ăia din 
Oraviţa aflau de îmbârligăturile astea, şi Oraviţa era la 
dracu-n praznic. Numai Hilde, nevasta lui Tocaru, habar n- 
avea de toată tărăşenia. Avea şi asta nume nemtesc, deşi 
tac'su era român şi mă-sa unguroaică. 

Hilde nu era nici ea uşa de biserică, când se uita la 
tine cu privirea aia te băga în boli, te prindeai imediat 
care-i şpilul. Nu vreau s-o vorbesc de rău, era gagică 
mişto, arăta trăsnet, dar, ca să fiu sincer, în pat era un zero 
barat. Pe legea mea! 

De la unşpe încolo nici nu mai trebuia să mă uit la 
ceas, ajungea să mă uit la Marian şi imediat ştiam cât e 
ceasul. După unşpe Marian era totdeauna făcut praştie, în 
privinţa asta puteai să te bizui pe el. Începea să rânjească 
de-a-n boulea, faţa îi era roşie ca steagul sovietic, se 
clătina ca plopu-n vânt când fugea la toaletă, cu voma-n 
gât. Dar, în rest, nu-ţi dădeai seama că a băut, omul ăsta 
putea să bea cisterne întregi! Cisterne! Când mă gândesc 
numai la cât coniac îşi turna în cafea dimineaţa, le băga ca 
pe apă. 

Mai apoi venea pauza de mic dejun şi fiecare îşi 
scotea gustarea. Da, noi luam micul dejun abia după 
unşpe, înainte nici n-aveam timp să răsuflăm. Eu citeam 
mereu ziarul în care-mi împachetasem gustarea. Dar 
terminam repede cu lectura, într-un minut, hai două, că nu 
era nimic de citit în ziar. Şi după aia mergeam cu ziarul la 
toaletă, că nici hârtie igienică n-aveam, normal. Ce să-i 
faci, planificare socialistă. Dar ziarul era numa bun de 
hârtie igienică, aveai pe fiecare pagină o poză cu 
Ceauşescu. 


Pe la douăşpe, pe Marian îl fura de-obicei somnul şi 
se pornea să sforăie, dar cel târziu la trei Dorel începea să 
scuture de el - hai, bă, scularea! Pe urmă plecam cu toţii 
acasă. 

Ziua de leafa o sărbătoream într-o crâşmă, nu mai 
ştiu cum îi zicea de fapt, noi îi spuneam aşa, stas, La 
căţeaua leşinată. Ciocneam şi noi un pahar, mai uitam de 
griji. Birtul era tot timpul plin ochi, aveai noroc dacă mai 
găseai un loc în picioare. Mare păcat că n-aveau niciodată 
bere acolo, dar era fain şi-aşa. Dorel făcea cinste cu un 
rând de vodcă, Marian cu un rând de monopol, pe urmă 
dădeam eu o vodcă, Dorel un monopol şi tot aşa. Niciodată 
nu comandai numai pentru tine. Exclus. Şi dacă în cursul 
serii îşi mai pierdea unul sau altul echilibrul şi cădea pe 
sub tejghea, ceilalţi săreau imediat şi-l ridicau, până lua 
ăla din nou poziţie de drepţi. Da, dom'le, noi mai ţineam 
unul la altul, pe vremea aia încă exista solidaritate. 

Anina era un orăşel de provincie la dracu-n praznic, 
dar oamenii de-acolo erau foarte faini, viaţa era a naibii de 
grea, dar toţi se descurcau. De exemplu vecina mea, 
doamna Kracsek, şi-a rupt într-o zi piciorul stâng. A căzut 
de pe scară, pleosc, când a vrut să-şi atârne perdeaua la 
geam. Pe-atunci Salvarea nu venea niciodată când o 
chemai, că n-avea benzină, aşa că doamna Kracsek s-a 
gândit ce s-a gândit şi brusc i-a venit o idee: a sărit, hop, 
hop, într-un picior, până la spital. Nu i-a fost uşor, normal, 
dar a făcut tot drumul în mai puţin de două ore, şi cânda 
ajuns la spital era aşa de frântă de oboseală, că s-a 
împiedicat pe treptele de la intrare şi, pac, şi-a rupt şi 
piciorul drept. Doi felceri au pus-o după aia pe targă şi au 
dus-o la etajul doi, la doctorul Ionescu, ortopedul, care i-a 
pus ghips la ambele picioare. Doamna Kracsek a avut un 
noroc chior, că de-obicei felcerii nu prea erau pe la spital. 
Se fâlfâiau pe undeva prin oraş, la cumpărături, că după 
lucru oricum bătea vântul prin magazine. Şi doctorul 
Ionescu era un medic foarte căutat, problema era că nu-l 
prea găsea nimeni, dar ce să-i faci, omul avea mereu o 
groază de treabă. Muncea de se spetea cu alea două surori 


medicale ale lui. Ba lucra cu una, ba cu cealaltă, ba cu 
amândouă deodată. Avea camera lui de lucru specială şi 
încuia uşa, ca să nu fie deranjat. Doctorul Ionescu era un 
om foarte modest, n-avea pretenţii. Camera lui era 
mobilată cu cele strict necesare, în afară de-un pat nu 
găseai acolo nicio mobilă. Nu tu dulap, nu tu masă de 
operaţie. Da, aşa era pe-atunci, lipseau lucruri esenţiale şi 
doctorului Ionescu precis nu i-a fost uşor. Şi trebuia să se 
mai lupte şi cu gura lumii, fiindcă unii îi reproşau că nici 
nu se uită la pacienţi. Dar pentru ăştia avea răspunsul 
potrivit: „Băi, voi ce vreţi de la mine? Pacientul e în stare 
gravă? Bun, păi, în cazul ăsta are nevoie urgentă de-un 
preot, nu de-un medic”. 

Preotul bisericii ortodoxe din Anina era părintele 
Bohulescu, care muncea şi ei cât şapte. Părintele 
Bobulescu avea, practic, două meserii. Pe de-o parte era 
preot şi ţinea predici despre Dumnezeu şi sfinţi, pe de altă 
parte era turnător la Securitate, ca Tocaru, şi raporta în 
scris tot ce-i povestea lumea la spovedanie. Dacă, de pildă, 
unul îi spunea la spovedanie: „Părinte, am păcătuit, azi- 
noapte am visat cum îl strâng de gât pe Ceauşescu” sau 
„Părinte, sunt un păcătos, vreau s-o şterg peste graniţă, să 
fug în Iugoslavia şi de-acolo în Austrial4, atunci 
Securitatea afla totul în aceeaşi zi. 

Dar asta a ieşit la iveală de-abia după '89, când 
oamenii şi-au putut vedea dosarele de la Securitate. După 
aia mulţi au fost supăraţi pe părintele Bobulescu, dar pe 
nedrept, fiindcă în realitate era un om foarte fain, ce mai, 
era pâinea lui Dumnezeu. De fiecare dată când una dintre 
oiţele Domnului era pusă după gratii pentru cele 
mărturisite la spovedanie, părintele Bobulescu intervenea 
pe lângă Dumnezeu şi se ruga pentru oiţa respectivă, ca să 
nu sufere prea mult la puşcărie. 

Dar aşa-i lumea. Şi astăzi mai sunt unii supăraţi pe 
părintele Bobulescu, doar pentru faptul că au stat ani de 
zile la puşcărie din cauza lui. Dar hai să vă spun un secret: 
în realitate, oamenii ăştia au o cu totul altă problemă, sunt 
doar invidioşi că părintele Bobulescu e deja de zece ani 


primar la Anina, şi ei nu. Înaintea părintelui Bobulescu a 
fost primar 'Tocaru, dar când s-a aflat ce porcării făcuse a 
trebuit să zică adio primăriei şi dus a fost. De ruşine a 
părăsit oraşul şi acum lucrează la Bucureşti, e ministru de 
justiţie. Am citit-o chiar ieri în ziar. 

Ei, da, s-au schimbat timpurile, nimic nu mai este aşa 
cum a fost odată. Marian trăieşte azi în Canada şi nu mai 
bea coniac, a trecut pe whisky. Dorel trăieşte în Suedia, s-a 
combinat cu o belgianca şi iac amândoi comerţ cu vin 
italian pe care-l vând în Olanda, iar Hilde a divorţat de 
Tocaru şi a deschis la Munchen, împreună cu Gertrude, un 
magazin de specialităţi gastronomice, pe care-l închid de 
două ori pe an câte două săptămâni ca să vină-n concediu 
în România. Gertrude şi Hilde pur şi simplu nu pot uita 
trecutul, mereu se întorc la locul crimei, haha, la mine e 
altfel, eu sunt făcut din alt aluat. Eu nu mă duc decât o 
dată pe an la Anina şi niciodată nu rămân mai mult de 
şapte luni. 

Anul trecut, pe la începutul lunii august, i-a trimis o 
scrisoare la Bucureşti fostului său profesor de la 
Universitatea din Timişoara, Marius Pelican, pe care în anii 
jo îl admirase nu numai pentru cunoştinţele sale de 
specialitate, ci şi pentru intransigenţa cu care se opunea 
dictaturii, nefăcând, spre deosebire de o mare parte a 
colegilor săi, niciun fel de compromis cu organele statului. 

Îi scrise profesorului că nu s-au mai văzut de-un car 
de vreme şi îl întrebă cum o mai duce. 

Profesorul îi răspunse, după vreo lună, că-i merge 
destul de bine. 

Apoi adăugă că scrisoarea pe care i-o trimisese el în 
august la Bucureşti conţinea, de fapt, o mică inexactitate: 
nu era adevărat că nu se mai văzuseră de-un car de vreme, 
căci, chiar dacă el nu-l văzuse pe profesor de-o veşnicie, 
acesta îl văzuse pe el recent, şi nu doar o dată. Căci, 
examinându-şi nu demult dosarul de la Securitate, care 
conţinea, nota bene, în jur de o mie de pagini, profesorul 
fusese surprins să descopere printre altele o sumedenie de 
fotografii cu el, fostul său student, făcute odinioară de 


paparazzii Securităţii. 

Citind cele scrise de profesor, îl trecură dintr-odată 
fiorii şi avu senzaţia stranie că şi acum, după mai mult de 
treizeci de ani, era încă urmărit pas cu pas. 

Trei luni mai târziu se duse la Bucureşti şi, urmând 
silueta filiformă a bătrânului profesor, care se mişca 
precum într-o scenă de film redată cu încetinitorul, urcă 
treptele scârţâitoare de lemn spre podul casei acestuia. 
Fotocopiile documentelor întocmite de Securitate zăceau 
acolo prăfuite, într-o ladă şubredă de lemn. Printre sutele 
de pagini cu rapoarte când banale, când neverosimile de 
urmărire, bătute la maşină sau scrise de mână, se găseau 
în jur de cincisprezece fotografii cu el în diverse ipostaze. 
Într-o poză din 1973 apărea sunând la uşa casei 
profesorului din Timişoara, într-alta bea bere cu profesorul 
şi cu colegii la o terasă de pe Bega, zisă pe-atunci Groapa, 
şi apoi mai era o fotografie cu totul şi cu totul deosebită 
făcută în 1988, deci la unsprezece ani de la plecarea sa din 
România, când venise de la Dusseldorf la Timişoara pentru 
a-şi vizita părinţii. Era imortalizat din spate, stând în 
picioare şi urinând la toaletă unui restaurant din centru. 

Uimit de absurditatea acestei poze, nu-şi putu 
înăbuşi un chicotit, pentru a-şi aminti apoi că, pe vremea 
aceea, în România era înjositor pentru un bărbat să se 
aşeze pe W.C. când făcea pipi. In vestul Europei, în schimb, 
se impusese în ultimii zece ani la scară largă poziţia 
şezândă în timpul acestui act, chiar dacă un tribunal din 
Dusseldorf stabilise recent, într-un proces intens 
mediatizat, că urinatul în picioare nu este pasibil de 
pedeapsă penală. 

În anii yo, mie şi prietenilor mei ne plăcea la nebunie 
să spunem bancuri politice. Făceam haz de necaz, ne mai 
răcoream şi noi. Dar fiindcă niciodată nu puteai fi sigur că 
Securitatea nu va afla cumva ce-ai scos pe gură, spusul 
bancurilor avea ceva palpitant, era ca un fel de ruletă 
rusească. Te-aude cine nu trebuie, sau ai noroc? Era ca şi 
cum te-ai fi jucat de-a şoricelul şi pisicuţa: 

Pisicuţă mică, mică. 


Tu ai blană frumuşică. 

Cap rotund, urechi micuţe şi ai gheare la lăbuțe. 

Uneori stai nemişcată. 

Cu privirea încordată. 

Atunci simţi un şoricel. 

O, sărmanul, vai de el! 

Şi dacă tot veni vorba de bancuri, acum ceva vreme 
am descoperit în marea grădină a internetului o anecdotă 
care spune multe nu numai despre trecutul României, ci şi 
despre prezentul ei. Povestitorul e un om căruia nu i-a fost 
deloc uşor în timpul dictaturii comuniste, dar care astăzi 
şi-a croit, în sfârşit, un rost în viaţă. 

„Am fost director la o mare întreprindere socialistă. 
Cafeaua de dimineaţă era pregătită de o secretară sexy, 
mergeam la serviciu cu o Dacie neagră. Odată am fost 
întrebat dacă fabrica nu contribuie cu zece mii de lei 
pentru înmormântarea unui tovarăş din Comitetul Central. 
Am spus că, cu atâţia bani, aş înmormânta întregul 
Comitet. 

Din acel moment am devenit director la o 
întreprindere mai mică. Cafeaua zilnică era pregătită de o 
secretară mai în vârstă, la serviciu mergeam cu furgoneta 
fabricii. Odată am fost apostrofat că n-am venit la ultima 
şedinţă de partid. Am răspuns că, dacă ştiam că e ultima, 
m-aş fi dus sigur. 

Din acel moment am lucrat ca maistru. La serviciu 
mergeam cu maşina proprie şi acum trebuia să fac eu 
cafeaua de dimineaţă. In atelier aveam pe perete o poză cu 
Ceauşescu şi una cu Brigitte Bardot. Odată mi-au spus să 
dau jos poza curvei de pe perete. Am dat jos poza lui 
Ceauşescu. 

Din acel moment am lucrat ca zilier, la săpat şanţuri. 
Mergeam la lucru cu bicicleta şi aduceam cafeaua de 
acasă în termos. Odată, în din? ce săpam şanţul, au venit şi 
mi-au spus să-mi ascund bicicleta, deoarece va trece pe 
acolo o delegaţie de partid de la Bucureşti. Le-am zis să 
nu-şi facă probleme, pentru că bicicleta este închisă cu un 
lacăt. Din acel moment am rămas fără lucru. 


După schimbarea orânduirii, m-am reabilitat, am 
intrat în politică, m-am înscris în partidul de guvernământ, 
apoi am trecut la partidul proaspăt ajuns la putere şi, în 
fine, după ce s-au ţinut iar alegeri, m-am sucit din nou. Am 
făcut carieră, cafeaua îmi este servită de o secretară sexy, 
la serviciu merg cu un BMW, cu şofer personal. În rest îmi 
ţin gura şi, din când în când, ridic mâna să votez. Nivelul 
meu de trai s-a îmbunătăţit în mod constant, în ciuda 
crizei”. 

Cea mai sigură cale de-a apărea în ziar este să citeşti 
ziarul când treci strada. Pe roşu, desigur. Bineînţeles că 
există şi alte modalităţi de a-ţi propulsa fotografia pe prima 
pagină a unei gazete, de exemplu, să muşti un câine, să nu 
divorţezi o viaţă întreagă sau să devii politician şi să te faci 
portavocea unor principii în care nu crezi. 

Cu totul altfel stăteau lucrurile în România anilor yo. 
Starul absolut şi răsfăţatul numărul unu al tuturor 
publicaţiilor era Ceauşescu. Cu pumnul ridicat şi privirea 
vigilentă, acest mare maestru al absurdului reuşea zi de zi 
să ajungă pe prima pagină a ziarelor, unde-i puteai citi 
cuvântările interminabile şi interşanjabile, evidențiind 
uriaşele succese ale socialismului real. Restul paginilor 
erau ocupate şi ele în mare parte cu ode fierbinţi închinate 
celui mai iubit fiu al poporului. 

Se înţelege de la sine că nimeni nu mai citea ziarul. 
Şi totuşi, ziarele se vindeau pe-atunci în tiraje de masă. 
Printr-un fenomen ciudat, muncitorii şi ţăranii statului 
socialist continuau să se aboneze la ele. 

Singurele texte cât de cât lizibile din ziar erau 
scurtele ştiri din Vest de pe ultima pagină. Dacă citeai 
acolo, de pildă, că oamenii muncii de la Bonn, Paris sau 
Londra mureau de roame,» ci doreai şi tu iiââtuidi în djuii-i 
inui-unul din oraşele acelea şi să mori alături de ei. Căci 
regula generală era următoarea: tot ce scrie în ziar este 
sută la sută adevărat, dar numai dacă întorci relatarea pe 
dos. 

Chiar şi la anunţurile mortuare aveam mereu 
suspiciunea că erau la fel de inventate şi de cenzurate 


precum restul textelor, dar, cu toate astea, decedaţii n-au 
protestat niciodată. Starea de fericire datorată norocului 
de-a trăi în comunism trebuia păstrată intactă până la 
moarte şi chiar dincolo de ea. Un adevărat comunist 
trebuia să dea ortul popii într-un mod care să reflecte 
exemplar valorile comuniste, ca în următorul necrolog: 

După o lungă şi grea suferinţă tovarăşul Gogoman 
ne-a părăsit plin de încredere în viitor, mai sănătos şi mai 
optimist decât niciodată. 

Pe mormântul unui adevărat comunist se aşeza, în loc 
de crucea creştină, o stea roşie, iar la comuniştii deosebiți 
de destoinici se mai adăugau o seceră şi-un ciocan pe 
placa funerară, probabil pentru ca aceştia să nu se 
plictisească în lungile nopţi de insomnie şi să se poată 
îndeletnici cu grădinăritul sau bricolajul. 

Toate astea sunt de domeniul trecutului şi, când mă 
gândesc la timpurile acelea, trebuie să recunosc că ziarele 
aveau şi o parte bună: locuiam pe-atunci într-o locuinţă 
neracordată la reţeaua de termoficare şi puteam folosi o 
parte a ziarului la aprinderea focului în sobă. Aşchiile de 
lemn luau imediat foc dacă puneai nişte foi de ziar sub ele. 
Să faci focul cu ziarele era cât se poate de logic, căci 
purtau denumiri precum Scânteia, Flacăra sau Flamura. 

Nomen estomen? lar mama folosea o foaie dublă de 
ziar pentru a împacheta gustarea tatii, care lucra la o 
uzină; şerveţelele de hârtie erau mult prea scumpe şi, 
oricum, nu prea se găseau. j 

Astăzi situaţia s-a schimbat radical. In fiecare 
dimineaţă, când îmi beau cafeaua, consult presa germană 
şi internaţională pe internet. Termin relativ repede cu 
lectura, căci atunci când nu-mi place o ştire sau un 
editorial dau clic şi sar la altă pagină. Până la urmă, nu 
mai citesc decât reclamele. În ele oamenii încă privesc 
viitorul plini de optimism. Şi uite-aşa totul e iarăşi aproape 
la fel de frumos ca pe vremuri. 

În 1971, după întoarcerea dictatorului dintr-o vizită 
oficială în Coreea de Nord, în România a avut loc o mică 


8 „Numele este un semn prevestitor" (lat.) (n. red.). 


revoluţie culturală, care a marcat începutul unei lungi 
perioade glaciare pentru libertatea creaţiei. 

Eu eram un student entuziast la Universitatea din 
Timişoara şi tocmai scriam o lucrare de seminar despre 
absurdul existenţei şi despre fiinţa umană în postura 
esenţială de clovn în piesa lui Samuel Beckett Aşteptându-l] 
pe Godot, când profesorul îndrumător m-a înştiinţat că 
trebuie, din păcate, să-mi schimb urgent tema şi să mă 
reorientez către un subiect optimist. Asemenea viziuni 
tulburi n-aveau ce să caute într-o ţară care înainta cu paşi 
mari spre viitorul de aur şi, de aceea, profesorului i se 
înmânase o listă cu autorii dubioşi care trebuiau eliminaţi 
din programă, printre aceştia aflându-se şi Beckett. 

Nu-mi doream pe vremea aceea nimic mai mult decât 
să devin scriitor, publicasem deja câteva texte în diferite 
reviste şi tocmai terminasem o povestire mai lungă în 
maniera lui Kafka. In povestirea cu pricina era vorba 
despre un evadat care îşi pierduse complet orientarea şi 
rătăcea acum pe străzile labirintice ale oraşului, într-o 
noapte neagră ca smoala, singur şi înfricoşat. Am dus 
textul la redacţia revistei Orizont din Timişoara, care mai 
există şi astăzi şi a rămas în aceeaşi clădire din centru. 

— Te felicit, ai scris un text foarte bun, mi-a spus 
redactorul de-atunci, dar, te rog, du-l înapoi la tine acasă. 
Pentru binele meu, n-aş vrea să-l ţin în sertarul ăsta. 

Cenzorii erau adesea maeştri  neîntrecuţi ai 
grotescului. Herta Muller a vorbit recent despre criteriile 
stricte după care se ghida cenzorul ei. Unul dintre ele era 
că, exceptând articolele şi prepoziţiile, un cuvânt n-avea 
voie să apară decât o singură dată pe pagină. De exemplu, 
dacă povesteai ceva despre o pisică, nu-ţi era permis să 
foloseşti cuvântul „pisicăll de două ori pe acea pagină, 
ceea ce avea efecte bizare asupra stilului narativ. Căci a 
rose is a rose is a rose is a rose, cum a demonstrat demult 
încăpăţânata Gertrude Stein. Şi o pisică este o pisică este 
o pisică este o pisică. Şi nu o pis-pis, nicio prădătoare de 
şoareci şi nicio tigresă de casă, cu excepţia situaţiei când 
scriitorul are o problemă la mansardă. 
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Însă cuvântul „cenzură” nu exista în limbajul oficial 
de-atunci, realitatea se prezenta ca în următorul banc. La 
Radio Erevan, un ascultător fidel întreabă: 

— Există sau nu cenzură în ţara noastră? 

— În principiu, nu, răspunde Radio Erevan. Dar nu 
avem posibilitatea să dăm explicaţii suplimentare. 

Deşi nu aveai voie să exprimi gânduri critice sau 
pesimiste, unii încercau totuşi s-o facă pe căi ocolite. De 
pildă, colegul meu Florin s-a hotărât să pună în scenă la 
universitate piesa absurdă Scaunele, de Eugen Ionescu. 
Era sau nu fiecare cuvânt rostit pe scenă în pericol de-a fi 
tăiat de cenzură? Era. Foarte bine, atunci cel puţin 
sfârşitul acestei farse, care era de fapt partea ei esenţială, 
avea o şansă reală de-a fi jucat în întregime, căci în 
ultimele minute ale piesei nu pronunţa nimeni niciun 
cuvinţel. Un orator surdo-mut, care vrea să transmită un 
mesaj deosebit de important, scoate pe gură bolboroseli 
răzlețe în loc de cuvinte, în faţa unei săli în care nu se 
găsesc spectatori, ci doar scaune goale. 

Ei, da, n-a fost o iniţiativă prea fericită. Oare nu 
cumva oratorul surdo-mut din piesă trimitea la dictatorul 
dement? Tăcerea finală a fost aclamată furtunos la 
premieră, dar a doua zi piesa a fost luată la bani mărunți şi 
oratorului mut i s-a pus căluş la gură. 

În septembrie 1991, la doi ani după căderea 
dictatorului, am făcut o călătorie la Timişoara, în căutarea 
verilor copilăriei mele, înmiresmate de garoafe şi căpşuni, 
şi a zilelor vesele şi triste din studenţie. Mi-am luat o 
cameră la Hotelul Continental. 

M-am uitat din cameră, de la etajul zece, la plopii 
înalţi şi argintii cu frunze alb-tremurătoare care tiveau 
străzile şi la maşinile şi oamenii minusculi mişcându-se de 
colo-colo, ca nişte jucării din tablă trase cu cheia. Aveam 
senzaţia că mă aflu într-un vis psihedelic, căci în faţa 
hotelului, acolo unde era arborat odinioară tricolorul cu 
stema comunistă, acum flutura vesel drapelul american. 

După ce mi-am pus hainele în dulapul vechi şi şubred 
din pal, am dat o tură de recunoaştere prin oraş. La flecare 


pas încercau să mă racoleze tot felul de ţipi dubioşi, pentru 
a mă convinge să schimb bani în condiţii nemaipomenit de 
avantajoase. Îmi ieşeau în cale studenţi hoinărind fără 
griji, bărbaţi grăbiţi în costum şi cravată, femei bătrâne 
cerşind, pensionari zgomotoşi care dezbăteau agitaţi 
ultimul meci de fotbal, italieni râzând cu gura până la 
urechi, braţ la braţ cu îndoielnice frumuseți locale. În 
apropierea Operei, pe o stradă laterală cu trotuarul plin de 
gropi, am descoperit într-o clădire veche, cu o faţadă 
scorojită în stil Art Nouveau, o mică librărie, şi când am 
aruncat o privire în vitrină inima a început să-mi bată mai 
tare. În mijlocul vitrinei, între diferite volume de artă şi 
opere celebre ale literaturii universale, străluceau două 
cărţulii înguste şi lungi, cu coperte de culoare albastru- 
închis: La pescuit de păstrăvi în America şi în zahăr de 
pepene. Richard Brautigan fusese tradus în româneşte. 

Le-am cumpărat pe loc şi, când m-am întors la 
Dusseldorf, le-am aşezat în bibliotecă alături de celelalte 
cărţi ale lui Brautigan. Se mai află acolo şi astăzi, undeva 
aproape de Huckleberry Finn al lui Mark Twain şi de 
nuvelele lui Cehov, Maupassant şi Hemingway. 

Apoi l-am sunat pe Gunter Ohnemus IE Munchen şi i- 
am povestit înfrigurat de descoperirea mea. 

— Hi hi, a chicotit el, la fel ca la prima noastră 
convorbire telefonică din urmă cu paisprezece ani. 
Formidabil! Şi când te gândeşti că la noi, cărţile lui 
Brautigan se îndreaptă vertiginos spre veşnicul muzeu al 
frumoaselor vremuri de demult. 

În iulie 1992, în vacanţa de vară, mă găseam, ca de 
atâtea ori în ultimii ani, la Aix-en-Provence. Eram din nou 
pe bulevardul Cours Mirabeau cu Carmen şi Andreea, la 
umbra marchizei verzi din faţa cafenelei Les Deux 
Gargotis. La masa de alături luase loc un grup de tineri, 
două femei şi trei bărbaţi. Judecând după frânturile de 
conversaţie care-mi ajungeau la urechi, erau probabil 
studenţi. Erau plini de exuberanţă şi energie. Se foiau fără 
întrerupere pe scaunele împletite din răchită, sorbeau 
setoşi din paharele cu Coca-Cola sau Orangina, chicoteau 


amuzaţi şi vorbeau tare şi toţi deodată. Dintr-odată însă, 
ceva le-a atras atenţia. Au început să vorbească mai încet, 
apoi şi-au apropiat capetele, şuşotind ceva. Ciudat mi se 
părea faptul că priveau mereu în direcţia mea. Am întors 
capul, dar în spatele meu nu se afla nimeni. 

Curând după aceea, cele două tinere s-au ridicat de 
la masă şi, cu un fermecător surâs văratic, s-au îndreptat 
ţintă spre mine. Erau frumoase foc. În ochii lor strălucea 
răsăritul de soare din Provence şi părul li se unduia pe 
umeri, precum lanurile de grâu ale lui van Gogh în briza cu 
miros de lavandă. 

S-au oprit la masa noastră şi, ca într-o scenă de film 
derulata cu încetinitorul, mi-au întins o foaie de hârtie şi 
un pix. 

— Pourriez-vous nous donner un autographe, să vous 
plaît? au întrebat. Aţi putea, vă rog, să ne daţi un autograf? 

Amândouă erau foarte  emoţionate. lar eu 
rămăsesem, desigur, bouche bee, cu gura căscată. 

Da, fără îndoială, în anii '40 băusem cu Jean Cocteau 
şi Jean Giraudoux pastiş şi vin rose exact aici, în această 
cafenea, şi apoi scrisesem la sugestia lui Giraudoux cea 
mai bună piesă de teatru a tuturor timpurilor, dar până 
acum nu crezusem niciodată că, în afară de mine, mai 
luase cunoştinţă cineva de acest fapt. Întrucât cele două 
tinere continuau să mă fixeze, am întins mâna după pix. 

— Pas vous, Monsieur! au surâs surprinse cele două 
frumuseți, arătând spre Andreea: Beatrice Dalie. 

Beatrice Dalie? Păi, asta nu era actriţa franceză care 
jucase rolul principal în Betty Blue, 372 le matirii 

Paradoxul zilei de naştere spune aşa: dacă într-o 
încăpere se găsesc 23 de persoane, atunci probabilitatea 
ca două sau mai multe dintre ele să fie născute în aceeaşi 
zi a anului depăşeşte 50%. În mod corespunzător, dacă pe 
întregul glob trăiesc peste şase miliarde de persoane, 
atunci şansa ca două dintre ele să arate mai mult sau mai 
puţin identic depăşeşte 500.000%. Sau ceva de genul ăsta. 

Se spune că fiecare om are undeva pe lume un dublu. 
Dublul Andreei era, evident, Beatrice Dalie. Sau invers, nu 


contează. Fapt e că era dorit autograful lui Beatrice Dalie, 
şi nu al meu. Cu toate astea, visul meu de-a deveni celebru 
prin literatură devenise realitate - dacă nu în întregime, 
atunci cel puţin în proporţie de 10%. 
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Nu demult l-am vizitat pe prietenul meu Matei 
Vişniec la Paris. Matei a părăsit România în anii ’80, ca 
tânăr scriitor, şi s-a stabilit în oraşul de pe Sena, unde i s-a 
acordat azil politic. Matei este un tip pansiv, de statură 
mijlocie şi, spre deosebire de majoritatea colegilor săi de 
generaţie, nu şi-a pierdut până astăzi nici idealurile din 
tinereţe, nici părul des din cap. Dă impresia unui om grav 
şi reţinut, zâmbind doar cu o oarecare parcimonie, dar 
dacă-i citeşti sau vezi piesele de teatru vei fi adesea ispitit 
să rânjeşti sau să râzi în gura mare. Umorul său 
pendulează între absurd şi grotesc, ceea ce dovedeşte 
faptul că se inspiră deseori din realitatea românească. Nu 
demult Matei a scris un roman despre experienţele sale la 
Paris, Sindromul de panică în Oraşul Luminilor. Cartea mi- 
a plăcut foarte mult, de aceea am tradus cam o treime din 
ea în germană. Apoi am trimis manuscrisul traducerii unui 
editor german din Frankfurt, pe care însă părea să-l 
intereseze mai curând sindromul de panică în oraşul de pe 
Main. 

— Textul e foarte bine scris, mi-a spus el la telefon, 
oferă multe informaţii interesante, are umor şi esprit, dar 
îmi lipseşte potenţialul de identificare pentru cititorul 
german. 

Pe cine să intereseze la noi ce face un scriitor român 
fugit la Paris? Dar poate că Vişniec va scrie într-o bună zi 
ceva despre Germania, nu? 

— Nu, am răspuns eu supărat, tema asta e deja luată. 
Despre Germania tocmai scriu eu o carte. 

Deci, Matei şi cu mine ne aflam acum în Cafe Delmas, 
din Place de la Contrescarpe, şi eu îi povesteam cu un 
rânjet sarcastic despre reacţiile editorului german la 
romanul său. Şedeam afară, la una dintre mesele de pe 
trotuar, căci era o dimineaţă de iunie caldă şi plină de 


lumină. 

Dintr-odată mi-a sunat iPhone-ul. L-am dus la ureche, 
era nevastă-mea. Sănătatea mea o preocupă atât de tare, 
încât ori de câte ori sunt plecat de-acasă mă sună cel puţin 
o dată pe oră ca să mă întrebe ce fac. 

— Ciao, Carmen! am zis. N-ai de ce să-ţi faci griji, îmi 
merge grozav. 

Era adevărul adevărat. Atmosfera capitalei franceze 
avea ceva de-a dreptul magic. Gazele de eşapament se 
amestecau  nebunatice cu celebrul aer parizian, 
conferindu-i aroma inconfundabilă a unei metropole 
autentice, trecătorii se deplasau cu pas uşor sau cu role 
butucănoase, maşinile claxonau vesele şi uneori aproape 
că ne treceau peste picioare, aşa cum ţi se întâmplă la 
Paris când te aşezi la o masă de pe trotuar şi vrei să te 
răsfeţi ca o şopârlă la soare. Înainte de a-mi aprinde o 
ţigară, l-am întrebat pe chelner dacă se poate fuma, vrând 
să fiu politicos precum francezii. 

— Mais oui, Monsieur, mi-a răspuns el generos. 
Allez-i. 

L-am rugat să-mi aducă o scrumieră. 

— Maispourquoi? De ce vă trebuie scrumieră? s-a 
minunat chelnerul. Aruncaţi mucurile pur şi simplu pe jos. 

O, da, mi-am zis eu, parizienii ştiu să trăiască, aici 
totul e a ia Ugere, nu ca în Germania, unde plouă de-ţi vine 
să-ţi iei câmpii şi unde, dacă mergi la restaurant, trebuie 
să te ascunzi în toaletă ca să tragi un fum. 

Şi apoi, trecutul literar glorios al Oraşului Luminilor 
era încă omniprezent. Mişuna de scriitori celebri, trebuia 
numai să te uiţi atent în jur. De exemplu, tipul cufundat în 
gânduri care tocmai trecea pe lângă noi, cu o servietă sub 
braţ, în direcţia Pantheonului, îmi amintea al naibii de mult 
de Jean-Paul Sartre, poate şi din cauza ochelarilor cu ramă 
groasă şi a pipei pe care o avea între dinţi. În ceea ce-l 
privea pe chelnerul înalt şi subţirel ca un tipar, nu mai 
încăpea nicio îndoială: omul semăna leit-poleit cu Samuel 
Beckett. Faţa lui îngustă era brăzdată de nenumărate 
riduri de expresie, avea părul alb, scurt şi des, îndreptat 


rebel în toate direcţiile, şi purta ochelari mici, rotunzi, cu 
ramă metalică. La masa de-alături, un bărbat mai în vârstă 
cu chelie şi faţă de clovn lua câte o înghiţitură din whisky- 
ul său dublu, zâmbind satisfăcut, şi aş fi putut jura că prin 
acei ochi rotunzi cu sclipiri melancolice mă privea Eugen 
Ionescu. 

Brusc şi-a făcut apariția un acordeonist cu plete de 
hipiot. Avea o geacă de piele cum poartă motocicliştii şi o 
pălărie ă la Charles Trenet. A trecut de la o masă la alta, 
cântând la vie en rose atât de fals, încât puteam jura că 
Edith Piaf, care-şi dormea somnul de veci pe undeva prin 
apropiere, se trezise cu dureri cumplite de cap şi-şi 
astupa acum disperată urechile. Culmea e că acordeonistul 
mi-era cunoscut, dar nu din istoria literaturii. îl mai 
văzusem de câteva ori în centrul vechi din Dusseldorf, 
unde, târşâindu-şi picioarele de la o terasă la alta, îi 
tortura pe nefericiţii clienţi. 

Şi apoi s-a produs inevitabilul. Acordeonistul s-a oprit 
la masa noastră, şi-a saltar palana, ne-a întins palma 
deschisă şi a spus într-o română neaoşă: 

— Bună ziua. Măi flăcăi, daţi şi voi vreo doi-trei euro 
la băiatu'! 

— Dumnezeule, a spus Matei, iar ai apărut? 

— Domnu”, şi dumneata eşti tot român de fel, nu? mi 
s-a adresat acordeonistul. 

— Aşa este, am răspuns eu, uitându-mă meditativ în 
depărtare. 

— Şi din ce parte a României eşti? 

— Ştii ce? Ce-ar fi dacă ne-ai lăsa în pace? a 
intervenit Matei. 

— Da, ce-ar fi, am adăugat eu. 

— Băi, ce fel de oameni sunteţi voi? Va e jenă că 
sunteţi români? Băi, frate, mi-e ruşine cu voi! a izbucnit, 
scârbit, acordeonistul. 

— Nicio problemă, ruşinează-te după placul inimii, 
am spus. 

Acordeonistul a dat dispreţuitor din mână, apoi a 
apărut dintr-odată chelnerul, cu o faţă de masă împăturită 


pe braţ, şi i-a făcut semn s-o ia din loc. 

Bărbatul vârstnic cu chelie îşi clătina mustrător 
capul, părea să fi înţeles fiecare cuvinţel din conversaţia 
tocmai încheiată. 

Matei, scos din pepeni, s-a sculat brusc şi a mers la 
toaletă fără a mai face vreun comentariu. Eu am rămas 
calm la masă, mi-am aruncat relaxat mucul de ţigară pe jos 
şi am început să mă gândesc din nou la chelner, în timp ce 
acesta, încremenit ca o statuie, se holba în urma unei 
frumoase trecătoare, care semăna ca două picături de apă 
cu tânăra Catherine Deneuve, atât că sânii ei aveau 

Poate că omul dimensiuni americane, ă la Marylin 
Monroe. era fiul ilegitim al lui Beckett, mi-am zis, doar 
Scck. cât trăise câţiva ani buni la Paris. Mi-am scos iPhone- 
ul din buzunar, am intrat pe Wikipedia şi am văzut că 
Beckett se născuse în 1906. Apoi am început să calculez. 
Ne aflam în anul 2012, chelnerul avea vreo patruzeci şi 
cinci de ani şi, dacă Beckett era într-adevăr tatăl lui, 
trebuie să-l fi procreat pe la sfârşitul anilor bo. Părea 
perfect verosimil, căci la vremea aceea Beckett avea 
şaizeci şi ceva de ani, deci încă nu-şi pierduse virilitatea. 
Mare scamator, Beckett ăsta, dar cine-o fi fost mama 
chelnerului? 

— Hai să plătim şi să mergem, m-a întrerupt Matei 
din gânduri, aşezându-se din nou lângă mine. Voiam doar 
să-ţi mai arăt unde au locuit Hemingway şi Paul Verlaine. 

— O, da, Hemingway şi Verlaine! m-am bucurat eu, 
punând iPhone-ul în buzunar. Au locuit cumva împreună? 

— Bineînţeles, a spus Matei. 

Am început să râdem şi Eugen Ionescu a dat 
aprobator din cap, după care a mai luat o înghiţitură de 
whisky. 

Deodată mi-a sunat din nou iPhone-ul. Am răspuns pe 
loc. 

— Ciao, Carmen! am spus. Nu trebuie să-ţi faci griji. 
Sunt sănătos tun. 

— Nu sunt Carmen, sunt Mara, a răspuns o voce de 
femeie. 


Mara locuieşte ca şi mine la Dusseldorf şi, oricât de 
ciudat ar suna, suntem buni prieteni, în ciuda faptului că 
ea e dentista mea deja de unsprezece ani. 

— Bună, Mara, am spus surprins. Cum îţi merge? 

— Mersi, bine. Ce timp frumos e azi, nu? 

— Aşa e, am răspuns eu, privind cerul fără niciun nor. 

— Ştii la ce m-am gândit, aşa, spontan? Trec acum cu 
bicicleta pe la voi şi facem o tură pe lângă Rin, a spus 
Mara. 

— Pe lângă Sena, am spus eu. 

— Poftim? 

— Nu pe lângă Rin, pe lângă Sena. Sunt la Paris. 

— La Paris? Ce faci acolo? 

— Beau o cafea cu Vişniec. Şi acum închid telefonul, 
că altfel o să plăteşti o groază de bani. Dar când mă întorc 
la Dusseldorf trec pe la cabinet, pentru lucrarea aia. Şi 
atunci o să plătesc eu o groază de bani „mi-a trecut prin 
cap, dar cu voce tare am adăugat: D'acord? 

— OK, a spus Mara. 

Am închis, şi Matei i-a făcut semn chelnerului. 

— Laddition, s al vousplaât! Nota de plată, vă rog! 

Băuserăm două cafele şi o Orangina. 

— 15, 20 euro, a spus chelnerul, care probabil că 
adunase şi data cu preţul consumaţiei. 

— Eu plătesc, a spus Matei. Eşti invitatul meu. 

— Mersi, am zis, apoi l-am întrebat cu multă 
precauţie pe chelner: Monsieur, est-ce que vous 
connaissezpar hasard Beckett? îl cunoaşteţi cumva pe 
Beckett? 

— Beckett? 

— Oui, Samuel Beckett. 

— Non, Monsieur, je regrette, a spus el şi dus a fost. 

Fie că subiectul ăsta îi era penibil şi făcea pe 
niznaiul, fie că într-adevăr n-avea habar cine era 
adevăratul lui tată, n-aş fi vrut să mă aflu în pielea lui. l-am 
lăsat un bacşiş gras în farfurioară şi am plecat. 

Matei şi cu mine am luat-o pe rue Mouffetard până la 
rue Descartes 39, în Cartierul Latin. 


— Asta-i casa cu pricina, mi-a explicat Matei. 

Eram încântat. Am fotografiat cu iPhone-ul imobilul 
cenuşiu de cinci etaje, care avea la fiecare cât patru 
ferestre înalte cu rame albe. I-am trimis imediat fotografia 
lui Carmen, cu explicaţia: „Ce frumos e Parisul! Aici au 
locuit Verlaine şi Hemingway, dar între timp s-au mutat la 
cimitir. PS.: Nu-i nevoie să mă suni din nou, sunt încă 
sănătos”. 

Summa summarum, pot să spun că vizita la Paris mi- 
a făcut mare plăcere. Spre seară, Matei m-a însoţit la Gare 
du Nord. M-am întors la Dusseldorf cu trenul de mare 
viteză Thalys, a cărui denumire mi-a amintit de Thalia, 
muza greacă a comediei. Da, asta se potrivea de minune cu 
aventurile mele pariziene. 

Maria Luisa este o tânără traducătoare de literatură 
originară din Sicilia, care s-a stabilit la Valencia. Este 
brunetă, are ochi căprui şi una dintre trăsăturile ei de bază 
este că gesticulează plină de temperament şi fără oprire în 
timp ce vorbeşte, ceea ce-mi aminteşte de următorul banc: 
De ce nu le place italiencelor să vorbească la telefon? 
Pentru că atunci au o mână ocupată. 

Am cunoscut-o pe Maria Luisa la Veneţia, la un 
workshop internaţional pentru traducători de literatură. În 
afară de limba ei maternă, Maria Luisa mai stăpâneşte 
engleza, spaniola şi varietatea valenciană a limbii catalane. 
În plus, Maria Luisa a mai învăţat şi limba română, căci a 
petrecut patru ani la Timişoara, începând cu anul 2006. A 
lucrat ca lector de limbă italiană la Universitatea de Vest, 
unde mi-am făcut şi eu o parte din studii în anii Jo. 

Într-o caldă seară de vară, sub umbrela multicoloră a 
unei cafenele de pe Canal Grande, m-am întreţinut cu 
Maria Luisa despre Timişoara de ieri şi de azi, când în 
română, când în firimituri de italiană şi spaniolă. După 
cum mi-a povestit Maria Luisa gesticulând, mulţumită 
limbii ei materne, tot romanică, ea a reuşit să înveţe destul 
de repede româna, descoperind surprinsă că această limbă 
prezintă un enorm avantaj faţă de italiană: în română se 
poaic înjura. cu muii unu unuia îainc Zie uctdi în înuiaiia. 


La Timişoara, mi-a povestit ea, se înjură practic oriunde şi 
în orice situaţie imaginabilă: la universitate, pe stradă, în 
timpul joggingului sau în taxi. Mai mult, deseori lumea 
foloseşte cuvinte vulgare şi primitive nu pentru a-şi jigni 
interlocutorul, ci pentru a-i semnala solidaritate şi 
simpatie. „Ce mai faci, măi pulă?”, de pildă, face parte 
dintre formulele de salut pline de căldură folosite astăzi de 
tinerii din Timişoara, mi-a explicat Maria Luisa. 

— Exact ca pe timpuri, am spus eu, cuprins de-o 
dulce nostalgie. 

Cum Maria Luisa are nu numai o fire foarte 
temperamentală, ci şi un spirit pragmatic deosebit de 
dezvoltat, după numai trei luni de stat în România a luat 
decizia de a se folosi de ploaia de înjurături care-i asaltau 
zilnic urechile şi de a scrie o teză de doctorat pe tema 
aceasta. A găsit în doi timpi şi trei mişcări un conducător 
de doctorat, pe profesorul universitar Cornel Ungureanu. 

Îl cunoşteam pe Cornel din anii yo, pe atunci lucra - 
sub ochii mereu vigilenţi ai cenzurii - ca tânăr redactor şi 
critic literar la revista Orizont, unde în zadar se străduise 
să-mi publice povestirile groteşti în spiritul lui Kafka. 
Uneori, când aveam ceva timp liber, deci când chiuleam de 
la cursuri sau seminarii, îl luam de la redacţie ca să bem o 
bere la restaurantul Cina. Din păcate, la Cina de-obicei n- 
aveau bere atunci când ţi-era mai sete, aşa că, fante de 
mieux, dădeam pe gât un păhărel de coniac şi înjuram 
economia socialistă de rahat, apoi mai topeam unu mic şi 
blestemam afurisitele de chimicale din coniac, după aia 
mai trăgeam vreo două şi îi băgăm pe căcăcioşii de la 
la masa de-alături, care precis nu făceau decât să tragă cu 
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Cornel avea talent cu carul: nu era doar un iscusit 


critic literar, mai ştia şi să înjure frumos şi vârtos ca 
nimeni altul, erau zile în care atingea performanţa 
uluitoare de-a înjura cel puţin zece minute în şir fără a se 
repeta în cele proferate. Creativitatea sa întrecea orice 
imaginaţie, cred că de la el am auzit această sofisticată 
înjurătură: „Tu-i pădurea în care-au crescut copacii din 
care-i făcută hârtia pe care-i tipărită revista care-mi 
mănâncă zilele şi care-i numa’ bună de şters la cur din 
cauza cenzurii, vedea-o-aş moartă şi mâncată de viermi”. 

Dar, mă rog, de-atunci au trecut peste patruzeci de 
ani şi nu mai sunt deloc sigur că nu am auzit totuşi 
înjurătura asta de la vreun coleg de-al lui Cornel. Greu de 
spus, pe vremea aia toţi cei care contribuiau la facerea 
unei reviste înjurau cenzura până la epuizare. 

Înjurătura de mai sus porneşte, asemenea multor 
poezii populare româneşti, de la copacii pădurii natale. 
Dar, în vreme ce sudălmile românilor se servesc cu 
predilecție de organele genitale ale mamei şi înaintaşilor 
persoanei ocărite, în cazul înjurăturilor germane locul de 
vârf îl ocupă popoul. Aşa se face că vorbele de ocară 
nemţeşti nu sunt nici pe departe atât de expresive ca 
înjurăturile româneşti, ele fiind făcute, pardon, cu curul. 

De la banalul şi ades folositul „DuArschF („Curule!”) 
la insulta cu valenţe muzicale „Du Arschgeigef („Băi, 
vioara curului! 11) şi până la judecata de ordin estetic 
conținută în „Du ArschgesichtP („Faţă de cur!”), viaţa 
cotidiană a Germaniei este presărată cu şezuturi. Şi încă 
din 1982, când viitorul ministru de externe Joschka Fischer 
i s-a adresat lui Richard Stticklen, pe-atunci vicepreşedinte 
al Bundestagului german, cu cuvintele: „Mit Verlaub, Herr 
Prăsident, Sie sind ein ArschlochP („Dacă-mi permiteti, 
domnule preşedinte, sunteţi un cur!”), popoul a ajuns la 
loc de cinste şi în Parlament. 

După trei ani de cercetare, Maria Luisa şi-a terminat 
înjurând uşurată teza de doctorat de peste 400 de pagini, 
pe care-a depus-o la secretariatul Facultăţii de Filologie a 
Universităţii de Vest. Însă, conform regulamentului, 
doctorandul trebuia să-şi susţină oral lucrarea în faţa 


comisiei de doctorat. Maria Luisa a avut în prealabil mari 
emoţii, dar la susţinere lucrurile au mers strună. Starea de 
anxietate parcă i-a fost luată cu mâna în clipa în care, 
începându-şi discursul, s-a pornit să înjure copios pentru a- 
şi cimenta teoriile. Zâmbea enigmatic precum Mona Lisa, 
în spiritul firii ei italieneşti, dar înjura ca un birjar român, 
dovedindu-se atât de elocventă şi competentă, încât 
profesorul Cornel Ungureanu şi ceilalţi membri ai comisiei 
s-au înroşit până peste urechi şi, în final, au notat-o pe 
candidata la titlul de doctor cu summa cum Dude. 

Un vaporaş bej trecea pe Canal Grande cu sunete 
înăbuşite şi sacadate. Soarele aflat la asfinţit se legăna 
zglobiu în apă ca o portocală imensă şi uşoară ca fulgul, şi 
o boare de vânt aducea murmurele agitate ale pasagerilor 
de pe vaporaşele turistice până la masa noastră. 

— Fine delD storia, basta, a spus Maria Luisa şi a 
adăugat zâmbind mândră în română: Examenul mi-a făcut 
multă plăcere. 

Şi cu o mişcare largă, entuziastă a braţului a 
răsturnat ceaşca de espresso. Până să sară în picioare, 
cafeaua neagră ca smoala i s-a scurs nemiloasă pe fusta 
albă de vară cu motive florale. 

— Merda, a strigat îngrozită. 

Când înjuri spontan, o faci întotdeauna în limba 
maternă, deci am dedus că asta trebuie să fie o înjurătură 
italienească. Dar oare ce înseamnă în română? Shit, habar 
n-am. 

La sfârşitul lunii septembrie am vizitat Atena. Pe 
Acropole am început o conversaţie cu un cuplu vorbitor de 
limbă engleză. Amândoi purtau tricouri personalizate cu 
Turnul Eiffel, iar după puţin timp mi-au înmânat un iPhone, 
rugându-mă să-i fotografiez în faţa templului Atenei Nike. 
Spre dezamăgirea lor însă, nu au încăput în poză decât ei 
şi două jumătăţi de coloane. Ne-am întreţinut puţintel 
despre Paris, pe care-l vizitaseră cu o zi înainte. S-au plâns 
de Turnul Eiffel, care era mult prea uriaş ca să poată fi 
fotografiat în întregime din apropiere, apoi am ajuns să 
vorbim despre ţările noastre de origine. Mi-au spus că sunt 


din Australia. 

— Andyou? Where areyou from? m-a întrebat femeia. 

— Fm from Germany, am răspuns. 

— Oh, Germany! a exclamat bărbatul. La anul 
zburăm la Munchen, la Oktoberfest. Râuri de bere! 

— Oh, yes! Germany is great! a adăugat femeia. Dar 
cum se face că nu sunteţi blond? 

Am dat neajutorat din umeri. 

— Sunteţi cu-adevărat german? a insistat femeia. 

— Yes. 

— Din Germania? 

— Yes. Dar m-am născut în România. 

— O yes, România. Deci sunteţi rom. 

— De ce rom?! 

— Păi, în România trăiesc romii. Am văzut asta de 
mai multe ori la TV, a spus bărbatul. 

— O, înţeleg. 

— Da. Cerşesc, fură şi nu vor să muncească. 

— Mda, văd că sunteţi foarte bine informaţi, am spus. 

— Da, sigur. 

— Pot să vă întreb şi eu ceva? 

— Ofcourse, de ce nu? 

— Dumneavoastră sunteţi din Australia, nu? 

— Aşa este. 

— Atunci cum se face că nu sunteţi canguri? 

— Sir, vă rugăm! Noi am fost politicoşi cu 
dumneavoastră, a spus femeia, după care cei doi mi-au 
întors ofensaţi cozile şi au ţopăit în treaba lor. 

Da, aşa stă treaba cu clişeele, mulţi ştiu deja din 
capul locului absolut totul despre orice şi prin asta 
economisesc o groază de timp, căci nu mai trebuie să 
gândească şi-şi pot folosi capul doar pentru purtatul 
pălăriei. La cuvântul „Franţa”, aceşti semeni pragmatici se 
gândesc automat la un francez cu bască bând vin roşu cu o 
baghetă sub braţ, la cuvântul „Rusia” gândul le zboară la 
betivi abrutizaţi de vodcă şi la fioroasa mafie din Est, dacă 
aud de Polonia imediat le apar în faţa ochilor nişte hoţi de 
maşini unşi cu toate alifiile. Şi la cuvântul-cheie, 


„România”, oare la ce se gândesc? 

Când un jurnalist german a adus una-două vorba de 
Ceauşescu într-un interviu cu Mircea Cărtărescu, scriitorul 
şi-a ieşit din pepeni: 

— De ce naiba tot amintiţi de Ceauşescu ăsta? Când 
am fost în Germania, m-am simţit ca un câine pavlovian 
care trebuie să saliveze de-ndată ce aude acest nume. Eu 
sunt scriitor! Eu scriu despre dragoste şi ură, la fel ca 
autorii voştri. Doar pentru că am avut ghinionul să cresc 
într-o epocă proastă şi într-un loc prost, trebuie acum să 
plătesc tot restul vieţii mele pentru asta? 

— Nu cere nimeni aşa ceva, a răspuns jurnalistul, dar 
ar fi putut la fel de bine să spună: Atunci, poate ne 
povestiţi ceva despre Dracula. 

Pe când mai trăiam în România, era foarte îndrăgită o 
cafea cu arome puternice. Se prepara la ibric, iar când se 
servea cafeaua la suprafaţa ei plutea o spumă fină, în timp 
ce la fundul ceştii zăcea zaţul. Zaţul conferea lichidului 
întunecat şi fierbinte o delicioasă aromă şi, lucru al naibii 
de important, în el se putea citi şi viitorul - un viitor care 
se înfăţişa la fel de negru ca zaţul în care era ghicit. 
Această cafea poartă numele de cafea turcească, pentru că 
turcii au adus-o în Valahia în Evul Mediu. Prima cafenea 
turcească din Bucureşti pare să-şi fi deschis porţile în 1667 
pe locul Băncii Naţionale de astăzi. După aceea, cafenelele 
s-au înmulţit rapid pe meleagurile româneşti. 

Apoi însă a venit comunismul şi cafeaua turcească a 
ajuns să se bea în România mult mai rar decât în Evul 
Mediu. Dispăruse, la fel ca atâtea alte produse, din 
rafturile magazinelor. De regulă, cafeaua nu mai exista 
decât sub formă de nechezol, un înlocuitor de cafea pe 
care nu prea voia nimeni să-l cumpere. Doar caii l-ar fi 
cumpărat, dacă ar fi avut bani, căci nechezolul, după cum 
ne arată şi numele său, stimula nechezatul, prin năutul şi 
ovăzul pe care le conţinea. Iovarăşa academician doctor 
inginer Elena Ceauşescu, probabil singura chimistă 
analfabetă din lume, reuşise în anii '80 împreună cu soţul 
ei să impună populaţiei nu numai nechezului, ci şi etanolul, 


pe care mulţi îl consumau în cantităţi industriale pentru a 
uita de cine sunt conduşi. 

Cafeaua adevărată ajunsese un articol de lux, nu se 
mai găsea decât pe piaţa neagră sau in shopurile unde se 
plătea în valută - tipul acela special de parale de care n- 
aveai cum să faci rost. Însă cei care aveau rude sau 
prieteni în Vest mai primeau uneori un pachet de cafea de 
peste hotare, din păcate adesea gol, căci şi vameşilor le 
plăcea această licoare. 

La Dusseldorf, Berlin sau Frankfurt cafenelele s-au 
înmulţit în ultimii ani precum ciupercile după ploaie, 
întâlneşti la tot pasul cafenele italieneşti şi mai ales o 
mulţime de lanţuri de cafenele americane, unde cafeaua se 
numeşte tall sau small sau, printr-o mixtură lingvistică 
babiloniană, Caramel Frappuccino, Ice Mocha sau Moccha 
Frappé, găseşti acolo American, French şi Irish Coffee, 
deci poţi turna în tine mai multe specialităţi de cafea decât 
încap boabe de cafea într-o râşniţă. Dar cafea turcească, 
ioc. Niente, nothing, n-o găseşti nicăieri. 

Însă anul trecut am fost pe insula Rhodos şi, 
aruncând o privire în ceştile de cafea ale unor bărbaţi care 
şedeau la umbra măslinilor, aplecaţi deasupra zarurilor, 
inima a început să-mi bată mai tare. Era, evident, cafeaua 
aceea cu spumă fină şi zaț care-mi lipsea atât de mult. Deci 
mi-am comandat şi eu o cafea turcească, însă chelnerul 
mai avea puţin şi m-ar fi expulzat nu doar din local, ci şi de 
pe insulă. Mi s-a spus că acolo se bea cafea grecească şi 
că, dacă mi-e poftă de cafea turcească, n-am decât să înot 
spre coastele Turciei. 

Luna trecută, aflându-mă la Bucureşti, am descoperit 
printre nenumărate publici, terase şi restaurante un local 
turcesc numit Golden Kebab şi, cât ai zice peşte, m-am 
instalat la o masă. 

— Cu ce vă putem servi, domnu'? m-a întrebat o 
chelneriţă zveltă, al cărei surâs aducea aminte de Jennifer 
Lopez. 

Am comandat, ca pe vremuri, o cafea turcească. 

— O cafea turcească? Ce-i aia? m-a întrebat surprinsă 


tânăra. 

Am arătat cu mâna spre firma localului. 

— Ăsta nu e un local turcesc? am întrebat. 

— Ba da, dar noi n-avem decât espresso. 

— Mda, atunci un espresso, vă rog, am spus eu 
dezumflat. 

Mult râvnita cafea turcească am băut-o totuşi câteva 
zile mai târziu, când, întorcându-mă la Dusseldorf, am 
făcut un popas la Viena. La Viena, cafeaua turcească se 
cheamă Mokka, dar, ca să fiu sincer, Mokka asta nu are 
mai nimic din savoarea cafelei turceşti de odinioară. Şi- 
apoi, într-o cafenea ţi-o dau cu zaț, în alta fără zaț. Ce să-i 
faci, s-auschimb at timpurile, nimic nu mai e azi la Viena 
cum a fost cândva la Bucureşti. 

E vara anului 2012, vizitez România. Stau într-un 
apartament dintr-un bloc de prefabricate.  L.ocuinţa 
aparţine fratelui unei prietene din Timişoara, care s-a 
mutat acum câteva luni la Chicago. E foarte fain aici, nu 
mă plictisesc deloc, căci am tot timpul parte de noi 
surprize. Când apăs pe întrerupătorul de lângă uşa 
bucătăriei, se aprinde lumina în baie şi viceversa. Când 
deschid fereastra de la dormitor rămân cu mânerul în 
mână, când vreau să închid uşa de pe hol trebuie s-o ridic 
şi s-o împing din răsputeri fiindcă nu intră bine în tocul 
uşii, dacă se trage apa la toaletă sau nu este o chestiune 
de noroc, iar treptele pe care le urc spre apartament sunt 
ba mai înalte, ba mai joase, aşa că în prima zi mă împiedic 
de trei ori. Dar a doua zi numai o dată. Exerciţiul e cheia 
succesului. 

La Carrefour în Timişoara: tone de marfa, vânzători 
ioc. Mda, s-au schimbat timpurile. Pe vremea lui 
Ceauşescu, magazinele erau pline de vânzători, dar lipsea 
marfă. Totuşi, un lucru pare să fi rămas la fel: oamenii n- 
aveau parale nici atunci, nici acum, căci cumpărătorii nu 
prea se înghesuie. 

Într-o cafenea, la masa alăturată o tipă afectată şi 
superstilată îi explică prietenei ei: „Anul trecut, când mă 
duceam la Viena şi-mi cumpăram toate ţoalele de la Zara, 


n-aveam mei un xii kst prouilml. + erminâin cu snuppmgui 
în zece minute. Dar de când a apărut Zara şi la Timişoara, 
e o catastrofă! Nu mai ştiu ce să cumpăr! Risc mereu să 
cumpăr o bluză sau o fustă pe care-o mai au două-trei ţipe 
în oraş. Ce să-ţi spun, e o ca-tas-tro-fa!” 

La cofetărie: 

— Aveţi plăcinte? 

— Da, avem plăcinte cu brânză şi plăcinte cu carne. 

— Daţi-mi, vă rog, o plăcintă cu carne. 

— Plăcintele cu carne nu sunt bune, sunt de 
alaltăieri. 

La unicul chioşc de ziare din centrul Timişoarei: 

— Puteţi să-mi spuneţi, vă rog, care este cea mai 
vândută revistă culturală la dumneavoastră? 

— Ce?! face vânzătorul. 

Reiau întrebarea. 

— Hehe, revistă culturală! Am avut câte-un exemplar 
din aia şi din ailaltă, dar nu mai comand de mult din astea, 
nu le vrea nimeni, domnule! 

— Şi care-i cel mai vândut ziar? 

Curiozitatea mea începe să-l deranjeze. 

— Nu ştiu, dom'le, de unde să ştiu eu asta? 

— Dar ce se vinde de fapt? insist eu. 

— Dracu”, aia se vinde! 

Mda, poate că are dreptate. 

Un taximetrist îmi răspunde la întrebarea de ce nu se 
întreprinde nimic pentru a repara drumurile şi trotuarele: 
„Primarul oraşului e o catastrofă! Administraţia e o 
catastrofă! în oraşul ăsta nu se mai face nimic de douăzeci 
de ani! Eu, unul, nu mă mai duc să votez! Pentru ce să 
votez? Ca să-mi dea ăia gratis doi mici şi-o bere? Astea pot 
să mi le cumpăr şi singur”. La remarca mea că, probabil, 
nu se schimbă nimic tocmai pentru că majoritatea se 
comportă la fel de pasiv ca el, dă scârbit din mână. Eu nu 
pricep cum sta ucdud, iim în ţara asta nu mai e nimic de 
făcut, totul se duce de râpă... El, oricum, nu-şi mai face 
concediul decât în Turcia şi-n Croaţia. 

Un alt taximetrist, în schimb, consideră că e o prostie 


să-ţi ocupi timpul cu discuţii politice când sunt atâtea 
gagici mişto în jur. Strigă uluit: „Ia uite colo! Băi, să-mi 
bag picioarele, ce bidoane! 11 Claxonează. „Să-mi bag 
picioarele, şefii! Uite, ia uite şi la aia!” Brusc, se 
enervează: „Bă, idiotule, cum conduci? Boule!... Şefii, ştiţi 
ce-mi place mie când văd toţi cretinii ăştia cum doarme la 
volan? Mă bag în faţa lor şi frânez brusc. Numai aşa, ca să- 
i sperii. Uite-aşa, hehe! Nu vă speriaţi, şefii, că nu se 
întâmplă nimic! Băi, morţii mă-tii, cum conduci, mă? Hopa, 
ia uite la aia! Ce bidoane, băi frate!” Claxonează din nou. 

Un fost coleg de facultate îmi spune că vesticii au 
primit România în UE numai ca s-o exploateze şi să aibă o 
nouă piaţă de desfacere. Imi face teoria unei conspirații 
internaţionale împotriva României. Întrebarea mea dacă 
proliferarea corupţiei pe plan intern ţine tot de conspirația 
asta rămâne fără răspuns. 

Un amic cu care am fost coleg de facultate şi care 
are un fiu student îmi povesteşte: 

— Mereu trebuie să-i dau lui Răzvan maşina ca să se 
ducă cu ea la facultate. Că altfel nu se uită fetele la el. 

— Păi, ce fel de fete-s astea? spun eu. Pe noi nu ne 
interesau astfel de tipe! 

— Ehe, zice amicul, dar ce, parcă părinţii noştri 
aveau maşină? S-au schimbat timpurile! 

Pe stradă, o bătrânică firavă, cu mâini tremurânde, 
încearcă să vândă un buchet de flori. E îmbrăcată îngrijit. 
Istovită, se sprijină de perete. Nimeni n-o bagă în seamă. 

Ajuns la Bucureşti, întreb la recepţia unui hotel dacă 
au camere libere. 

— Da, sigur că da. Avem camere cu duş, costă zoo de 
lei, şi camere fără duş, costă 160 de lei! 

Mă decid pentru o cameră cu duş. 

— Foarte bine, îmi spune femeia de la recepţie, dar 
să ştiţi că nu vine apa. 

La restaurantul Milano, vreau să mănânc o omletă la 
micul dejun şi fac comanda. Chiar şi înainte de amiază, 
localurile din Centrul Vechi sunt destul de frecventate. Au 
nume precum Madrid, Berlin, Dirty JLarry, Irish Pub, La 


Bonne Bouche sau Oktoberfest Pub. După o jumătate de 
oră în care nu se întâmplă nimic, întreb chelneriţa dacă 
mai durează mult până se ouă găinile. „Vă servim imediat, 
domnu'!” îmi răspunde apatică. După alte zece minute, se 
întoarce şi îmi spune: „Ne pare rău, dar astăzi nu avem 
ouă. Dar puteţi comanda altceva dacă doriţi! 11 Ei, da, 
dacă eşti flexibil şi perseverent, poţi obţine multe în viaţă. 
Totuşi, mă ridic şi plec, prefer să ţin dietă. 

Evrica! Acuma ştiu, în sfârşit, de ce Caragiale, Eugen 
Ionescu, Urmuz şi Tristan Tzara au descris mai bine 
absurdul decât oricine pe lume - pentru că au trăit în 
România. Mi-am propus să mă întorc aici cel puţin o dată 
pe an, căci un lucru e sigur: în ţara asta n-ai cum să te 
plictiseşti. 

La Bucureşti m-a impresionat înainte de toate zona 
pietonală din centrul istoric, cu frumoasa stradă Lipscani. 
În timpul comunismului, partea veche a oraşului, în 
măsura în care nu a fost rasă de excavatoare, a fost lăsată 
în paragină, aşa că în decembrie '89 aspectul urban era la 
fel de devastat ca şi sufletele oamenilor. 

De ani de zile se munceşte pentru a amenaja zona şi 
s-a făcut, fără îndoială, treabă bună. Strada Lipscani este 
astăzi deja în parte pavată, şi asta la numai trei ani de zile 
după ce s-a înlăturat vechiul asfalt. În Est, ceasurile merg 
ceva mai încet decât în Vest, dar ce-are a face? în ciuda 
dulcii toropeli orientale care-i învăluie pe locuitori, 
Bucureştiul s-a aflat şi se va afla întotdeauna cu un pas 
înaintea oraşelor agitate din Vest: când la Berlin orologiul 
bate, de pildă, ora 5, la Bucureşti este deja ora 6. 

Festina lente, vorba împăratului Augustus. Grăbeşte- 
te încet, cine fuge domol ajunge întotdeauna la ţintă. Sau 
poate că nu, după cum am constatat dând o raită pe 
Lipscani. Căci, pe nepusă masă, trotuarul pe care păşeam 
ferice şi lipsit de griji s-a terminat şi m-am trezit în faţa 
unei gropi, adâncă de un metru şi lată de vreo doi. A ocoli 
această groapă ar fi fost curată sinucidere, căci imediat 
alături se clătina ameninţător, atârnând de braţul unei 
macarale, o bară metalică de vreo tonă. Cum puteam să ies 


de la ananghie? S-o iau înapoi pe unde venisem nu intra în 
discuţie. Nu sunt eu omul care face cale întoarsă la prima 
piedică. Dacă-mi propun ceva, merg până la capăt. 

În timp ce mă gândeam intens la strategia potrivită 
pentru a birui acest obstacol neaşteptat, un tânăr cu căşti 
pe urechi şi-a făcut apariţia lângă mine, s-a oprit în loc o 
clipă şi, hop, a sărit peste groapă, sprinten ca o veveriţă. 
Ajuns dincolo, şi-a bâţâit vesel capul în ritmul muzicii şi 
mi-a făcut încurajator semn cu mâna să-l urmez. Habar n- 
aveam ce muzică ascultă, dar, văzându-l stând aşa dincolo 
de groapă, relaxat şi în siguranţă, mi-au venit în minte 
versurile unui vechi şlagăr: „Îmi eşti aproape şi totuşi atât 
de departe, / Vreau la tine”. 

Dintr-odată mi se părea că-s din nou elev şi trebuie 
să sar capra la ora de educaţie fizică, atât că, de data asta, 
obstacolul nu era în sus, ci în jos. Să-mi iau inima-n dinţi şi 
să sar pe partea cealaltă? Dar dacă dau chix şi cad în 
groapă, vai de oscioarele mele, mi-am zis. Mai înţelept era 
să cobor lipa-lipa în groapă, pentru a ieşi apoi întreg şi 
nevătămat pe partea ailaltă. 

M-am urnit. 

Între timp apăruse o bătrânică destul de nesigură pe 
picioare, slabă ca o scândură şi cu mâinile tremurânde, 
care se vedea şi ea confruntată cu aceeaşi dilemă. S-a uitat 
lung în urma mea, a dat din cap gânditoare, şi-a făcut trei 
cruci mari, după care a pornit cătinel după mine. Eu am 
ajuns dincolo fără mari probleme, bătrânica, în schimb, nu 
reuşea să iasă din groapă, de unde-mi făcea disperată cu 
mâna. Aşa că am dat s-o ajut. M-am ţinut de braţul 
tânărului de lângă mine, apoi m-am aplecat şi i-am întins 
mâna bătrânicii, încercând s-o trag încetişor în sus, când, 
buf! ne-am trezit toţi trei claie peste grămadă pe fundul 
gropii. 

Nu, slapstickul e aici inventat! Deci: tânărul m-a ţinut 
de mână, eu am apucat-o de mână pe biata bătrânică şi, ca 
în povestea aia cu ridichea uriaşă pe care numai toţi 
laolaltă o pot smulge din ţărână, ne-am opintit şi bătrânica 
a scăpat teafără. Şi-aşa am mers cu toţii veseli mai 


departe, până la următoarea groapă. 

Aveam de gând să mă întâlnesc cu un vechi prieten la 
Muzeul Literaturii Române din Bucureşti, aşa că am luat 
un taxi de pe Calea Victoriei, unde locuiam, rugându-l pe 
şofer să mă ducă la clădirea cu pricina. Taximetristul a dat 
aprobator din cap, a învârtit cheia în contact şi a luat-o din 
loc. Barba sa mare şi stufoasă şi crucea imensă de metal 
care-i atârna pe piept, asortată în manieră suprarealistă cu 
şapca de rapper pusă de-a-ndoaselea, îmi dădeau ciudata 
impresie c-ar fi un tânăr preot ortodox plecat cu sorcova. 
După vreo trei minute m-a întrebat, încruntându-se 
gânditor, unde Dumnezeu se află muzeul ăsta al literaturii. 

— Păi... undeva prin centru, am răspuns eu şi i-am 
dat încă o dată adresa: Bulevardul Dacia, nr. 12. 

— Pe asta am priceput-o, domnul a spus 
taximetristul. Dar în ce direcţie e asta? 

Am dat neştiutor din umeri. 

— Dom'le, de ce-o mai fi urcând lumea în taxi dacă 
nici măcar nu ştie unde vrea să ajungă? s-a întrebat el 
nervos. Apoi s-a întors într-o parte, şi-a luat mobilul şi a 
început să vorbească la telefon cu un coleg. 

A urmat o discuţie amănunţită în care apăreau tot 
felul de nume de străzi. Apoi discuţia s-a transformat într-o 
ceartă aprigă, în timpul căreia numele străzilor au fost 
înlocuite cu nume de draci. Cei doi colegi au început să-şi 
conteste reciproc capacitatea de orientare în spaţiu - 
piatra de temelie a meseriei lor. Am trăit momente de 
neuitat, de-un suspans care punea în umbră orice scenă de 
urmărire din filmele cu James Bond, căci taximetristul 
adoptase un fel de-a conduce care-ţi lua piuitul şi pe care 
nu-l mai văzusem nicăieri în lume: ţinea mobilul în mâna 
stângă, în timp ce cu mâna dreapta îşi făcea cel puţin trei 
cruci la trecerea pe lângă fiecare biserică sau bisericuţă. 
Şi de când căzuse dictatorul pe-aici se construiseră o 
sumedenie de lăcaşuri sfinte. 

În sinea mea am început să mă rog şi eu cerului, şi 
într-un târziu Domnul s-a îndurat. După ce s-a mai 
întreţinut cu alţi doi taximetrişti şi cu o prietenă care-i 


reproşa ţâfnoasă că a avut tot timpul telefonul ocupat, 
taximetristul şi-a închis brusc mobilul şi, aidoma şoferului 
de autobuz pe care îl admirasem atât de mult în copilăria 
mea, a apucat suveran volanul cu ambele mâini, efectuând 
o întoarcere rapidă de 180 de grade, pentru a goni apoi în 
direcţia opusă. După nici jumătate de oră, am ajuns la ţinta 
râvnită.  Necunoscute sunt căile Domnului: Muzeul 
Literaturii se afla, practic, la o aruncătură de băț de 
punctul de pornire. 

Da, a fost o cursă ceva mai lungă, care m-a costat 
mult mai mult decât îmi închipuisem, dar aşa am văzut şi 
periferia oraşului. În grabă, ce-i drept, dar mă întorc la 
anul. 

Când aveam trei ani, eram convins, uitându-mă la 
globul pământesc, că în Australia sau în Argentina oamenii 
umblă cu capul în jos şi cu picioarele-n aer, iar asta mă 
umplea de bucurie. 

Ce n-aş fi dat să trăiesc şi eu acolo! 

Din păcate, cu timpul devenim tot mai realişti şi în 
luna mai a anului acesta, vizitând Buenos Airesul, am fost 
silit să recunosc definitiv că mă înşelasem şi că lucrurile 
stau cam peste tot la fel. Sau aproape la fel. Căci, deşi 
argentinienii au aceeaşi manieră plicticoasă de a umbla pe 
picioare ca noi, europenii, măcar la ei anotimpurile îşi fac 
apariţia de-a-ndoaselea: atunci când la noi e primăvară, la 
ei e toamnă. 

În luna mai, toamna minunată şi nostalgică din 
metropola sud-americană se caţără în miile de arbori care 
împânzesc parcurile şi străzile oraşului, ca în nicio altă 
capitală din lume; aproape că nu există stradă pe care 
copacii imenşi să nu se înşire ramură-n ramură de-a lungul 
trotuarelor, cu frunzele explodând în nenumărate nuanţe şi 
culori. Trotuarele sunt într-o stare aproape la fel de 
proastă ca la Bucureşti, dar nu face nimic, aici n-ai cum să 
te împiedici: la Rio de la Plata te simţi atât de fericit, că nu 
mergi pe stradă, pur şi simplu pluteşti. Oamenii surii peste 
tot deschişi şi puşi pe vorba, şi niciunde spaniola nu mi-a 
sunat mai armonios şi mai sprinţar în ureche: „Como le va 


señor? Todo bien? Ay, que buenot Frumosul te întâmpină 
în Buenos Aires la tot pasul, de pildă în La Recoleta, un 
cartier care-ţi aminteşte de Paris, în San Telmo sau în La 
Boca, unde vezi perechi care dansează, genial-patetic şi 
elegant-acrobatic, tango pe stradă. Şi, da, numai la 
Bucureşti mai există atâtea femei frumoase pe metru 
pătrat ca la Buenos Aires, şi mai toate zâmbesc enigmatic. 
La ele s-o fi gândit Borges când a scris că „frumuseţea este 
un secret pe care nu-l pot descifra nici psihologia, nici 
retorica11. 

Şi pentru că tot veni vorba de Borges, marele scriitor 
între scriitori, erudit între eruditi, poliglot între poligloţi, şi 
eternul locuitor nu numai al bibliotecii universale, ci 


şi al acestui oraş: plimbându-mă prin boemul Palermo 
Viejo, poate cel mai feeric cartier al capitalei argentiniene, 
unde casele vechi au fost renovate şi pictate artistic în 
ultimii ani, am luat-o pe avenida principală, care se 
cheamă, fireşte, Jorge Luis Borges. În casa de cărămidă 
roşie cu numărul 2135, scriitorul şi-a petrecut copilăria din 
1901 până în 1914, cum ne spune placa memorială. 

La acea vreme, în acest cartier s-au stabilit mulţi 
emigranţi din Polonia, Armenia, Ucraina, Spania, Italia sau 
Germania. Urmaşii lor trăiesc şi astăzi aici, într-o 
atmosferă cosmopolit-babilonescă. În localul cu minunatul 
nume Utopia, nu departe de casa lui Borges, cafeaua îmi 
este servită de tânărul Rainer Hintze, care îmi povesteşte 
în spaniolă că tatăl lui a emigrat în anii '40 din Hamburg şi 
a ajuns la Buenos Aires cu buzunarele goale. „SchlafgutP 
(„Somn uşor!”) zice Rainer deodată şi râde - sunt 
singurele cuvinte nemţeşti pe care le mai ştie astăzi, tatăl 
său i le spunea pe vremuri înainte de culcare. 

Avenida Borges dă, aşa cum o cere şi istoria literară, 
în Piaza Julio Cortăzar. Cortăzar venea des aici înainte de-a 
se exila la Paris, îmi povesteşte Emiliano, care-mi serveşte 
un espresso în cafeneaua Déjà vu. Da, literatura este 
omniprezentă, şi puţin mai târziu descopăr pe avenida 
Honduras, aflată la o aruncătură de băț, una dintre cele 


mai frumoase librării pe care le-am văzut vreodată. Se 
cheamă Eterna cadencia. Nu numai acest nume, dar şi uşa 
de la intrare, dominată de arabescuri şi de o uriaşă roză a 
vânturilor, sunt poezie pură. Înăuntru, rafturile cu cărţi se 
înalţă până la tavan, sălile se multiplică şi se îmbină 
labirintic, ca-n textul lui Borges, şi, cutreierându-le, îmi 
dau seama că paradisul nu-i doar o bibliotecă, cum afirmă 
scriitorul, ci şi această librărie. 

Pe o masă cu cărţi, între Cehov şi Kafka, o descopăr 
pe Herta Miller. El hombre es un gran faisân en el mundo, 
afirmă ea în titlul volumului. Aşa-i, omul este un mare 
fazan pe lume. Iar lumea este extrem de mică şi suntem 
mai aproape unii de alţii decât credem. 

Stimulat de atmosfera locului, am o idee: 

— Hay un autor rumano quien se llama Cărtărescu. 
Lo conoce? îl întreb pe unul din cei doi librari. Există un 
scriitor român pe nume Cărtărescu. îl ştiţi? 

— Mircea? mă întreabă librarul prompt. 

Chicotesc şi răspund: 

— Și, Mircea. 

Librarul o zbugheşte în sus pe-o scară şi începe să 
caute într-un raft, dar nu găseşte nimic. 

— Donde esta Cărtărescu? îşi întreabă colegul. 

Acesta aruncă o privire în computer şi răspunde: 

— Alia, entre Calvino y Cortăzar. 

r>... A. 1; 1: 11..1» Îx. 

resie caieva cupe, iiuiaiui euuuaia cu u caiic în mână. 
El ruletista. Îmi spune că a citit-o şi că i-a plăcut mult. îl 
rog să ţină cartea în mână şi îi fac o poză. 

Plecând din librărie, mă gândesc la ce a scris Borges 
după vârsta de cincizeci de ani, când şi-a pierdut complet 
lumina ochilor: „Există ceva magic în viaţa mea: continui 
să cumpăr cărţi. Nu le pot citi, dar prezenţa lor mă ajută... 
Vreau să le simt că-s aici, să simt această gravitație tăcută 
în jurul meu”. 

Când plec din Buenos Aires spre Germania, valiza 
mea e mai grea cu douăsprezece cărţi şi la aeroport 
trebuie să plătesc o taxă mărişoară pentru bagaje. Lumea 


e plină de ignoranti şi pe femeia de la check-in religia 
cărţilor o lasă rece. 

Din Buenos Aires zbor peste capitala Venezuelei, 
Caracas, spre Havana, unde mă urc în autobuzul albastru 
al companiei Linea Azul şi călătoresc optzeci de kilometri 
până la Matanza, pentru a-i face o vizită vechiului meu 
prieten Armando. Sunt peste măsură de mirat când 
descopăr pe acoperişul casei sale un coş burduşit cu 
papaya, mango şi nuci de cocos. Fiecare ţară cu obiceiurile 
ei, îmi spun. În Germania, dacă vrei să te făleşti cu 
produsele tale agrare, nu le expui pe acoperiş, ci în faţa 
casei, de Sărbătoarea Recoltei. Dar, când îi atrag lui 
Armando atenţia asupra acestei deosebiri culturale, amicul 
meu se uită precaut împrejur şi îmi explică în şoaptă că 
îndărătul coşului cu fructe se află o antenă parabolică. 
Întrucât guvernul cubanez interzisese montarea antenelor 
de satelit, pentru a feri populaţia de influenţa nocivă a 
canalelor de televiziune americane, Armando a recurs la 
acest ingenios camuflaj. Acum nu-i rămânea decât să spere 
că nu va trece pe acolo vreun controlor căruia să i se facă 
deodată poftă de fructe. 

Trei zile mai târziu, aflându-mă în La Habana Vieja, 
zona veche a Havanei, mă simt brusc catapultat în 
România anilor yo: la fiecare colţ de stradă văd câte-un 
poliţist păzindu-şi vigilent patria. Poliţiştii cubanezi au un 
puternic simţ ai datoriei, ei apără cuceririle revoluţiei lui 
Castro. Ceea ce este o misiune extrem de dificilă, căci, aşa 
cum îmi şopteşte cineva, nişte cuceriri care nici nu există 
sunt al naibii de greu de păzit. Cubanezii de astăzi 
zâmbesc sarcastic când aud cuvântul „revoluţiell, dar 
continuă să-l idolatrizeze pe Che Guevara, fiindcă 
tricourile cu chipul acestuia se vând turiştilor ca pâinea 
caldă. 

Într-o seară mă aflu pe Caile Obispo, cea mai 
importantă stradă pietonală din vechea Havana. Peste tot 
sunt localuri din care răsună până în stradă fierbinţile 
ritmuri caraibiene, iar unul dintre ele poartă un nume de 
poveste: Lluvia de oro („Ploaia de aur”). In faţa acestui 


local, un poliţist prost dispus controlează actele unui tânăr 
care şi-a tras peste urechi o căciulă tricotată, cu dungi 
multicolore. Înainte să-i dea voie să plece, îi mai pune şi o 
groază de întrebări. 

Acum am şi eu o întrebare şi mă apropii agale de 
polițistul încruntat, care-mi evită privirea. 

— Disculpe, señor, tengo un problema, îi spun. 
Scuzaţi, am o problemă. 

Mă priveşte suspicios. Ce hram mai poartă şi ăsta, s- 
o fi întrebând în sinea lui. Cu mare drag mi-ar cere şi mie 
actele, dar e limpede că-s turist şi, conform ordinelor de 
sus, turiştii trebuie lăsaţi în pace. 

— Donde esta la luna, por favor? întreb. Aţi putea, vă 
rog, să-mi spuneţi unde e luna? 

— La luna? repetă el nedumerit. 

Apoi mă întreabă dacă e vorba de o adresă, fiindcă el 
n-a auzit niciodată de strada asta. li explic că e vorba doar 
de lună şi de nimic altceva, de luna de pe cer. 

— La luna, adaug apăsat. No puedo encontraria. Nu 
reuşesc s-o găsesc. 

Se uită lung la mine, probabil se gândeşte că nu sunt 
în toate minţile. Sau vreau să-l iau peste picior? Cum însă 
eu rămân serios şi arăt cu degetul spre bolta cerească, îşi 
îndreaptă şi el privirea în sus. 

Într-adevăr, magicul cer negru-albăstrui de deasupra 
Havanei e presărat cu nenumărate stele, dar frumoasa 
lună havaneză lipseşte cu desăvârşire. Cu gura pe 
jumătate deschisă şi capul dat pe spate, polițistul 
inspectează concentrat bolta cerească, dar fără succes. 
Însă un poliţist cubanez adevărat nu se dă bătut cu una, cu 
două. Apucă hotărât walkie-talkie-ul prins la centură, între 
pistol şi cătuşe, şi, judecând după tonul lui aspru, 
poruncitor, începe să vorbească cu cineva din subordinea 
lui. 

— Hola. Donde esta la luna? spune aproape lătrând. 

Urmează o tăcere de gheaţă. 

— Hola, spune polițistul din nou. Estas aqul todavia? 
Mai eşti acolo? Deci, unde-i? Cum care lună? La luna. 


Buscalal Caut-o! 

După puţin timp, subalternul îl sună înapoi. 

— Aha, zice polițistul şi închide. Apoi îmi explică sec: 
Este vorba de luna muierta, luna moartă. Din când în când, 
luna este invizibilă. Atunci e ca şi cum ar fi murit. 

Îi mulţumesc pentru explicaţie şi intru în Lluvia de 
oro, unde o trupă de muzicieni cubanezi, Los Bandoleros, 
cântă pe rupte. Localul e plin, mă aşez la o masă cu două 
perechi de tineri mulatri şi comand un mojito. Cei patru 
dau veseli noroc cu mine, apoi pleacă să danseze. Am 
rămas din nou singur. La luna muierta, îmi trece mereu 
prin cap, la luna muieria. Mă gândesc la subalternul 
neajutorat cu care vorbea polițistul. li vor face oare 
probleme pentru neindeplinirea sarcinii? 

ZOO 

La doi paşi de mine, Los Bandoleros repetă la 
nesfârşit aceiaşi motiv, până când intră într-un fel de 
transă. Cântă de duduie pereții, unul dintre ei dă ca 
apucatul în tobă, altul zornăie frenetic din castaniete, altul 
bate extatic conga, în timp ce trompetistul suflă cât îl ţin 
plămânii. Şi toţi cântă de parcă mâine ar veni sfârşitul 
lumii: 

Al cuarto de Tuia, le cogio candela. 

Se quedo dormiday no apago la vela. 

Odaia Tulei a luat foc. 

Ea a adormit şi n-a stins lumânarea. 

Ca să vezi, mă gândesc eu. Încet-încet, statul socialist 
scapă şi aici frâiele din mână: luna dispare fără ştirea 
poliţiei şi-acum mai iau foc şi casele. 

Dacă avea norocul de-a găsi carne la măcelărie, 
mama gătea duminica de-obicei şniţel de porc cu piure de 
cartofi, pe plita unui cuptor cu lemne numit în Banat 
şpohert. Dat fiind că am crescut bilingv, am băgat de 
seamă deja în copilărie că şniţelul, respectiv piureul şi 
şpohertul trăiesc în bună vecinătate fonetică cu cuvintele 
germane Schnitzel, Piiree şi Sparherd. Pentru călcatul 
hainelor bunica folosea un fier de călcat cu cărbuni, bine 
încins, numit în dialectul românilor din Banat pigilais, în 


germană Biigeleisen, iar dacă pe-atunci ţi se părea ceva 
super, nu strigai „cool, ci „zeissP. Şi asta desigur nu 
pentru a face reclamă unui producător de articole optice 
din Jena, ci pentru că firma Zeiss era pur şi simplu 
sinonimă cu superlativul absolut al calităţii. Şi iac-aşa 
limba germană şi-a băgat adesea codiţa în daraverile limbii 
române. 

Pe de altă parte, atunci când o dădeam pe germană, 
româna se băga şi ea mereu în vorbă ca măraru-n ciorba 
cuvintelor, aşa că discuţiile cu familia sau cu vecinii nemți 
erau la fel de pestriţe ca o velinţă. 

Germana şi limbile est-europene au comunicat 
întotdeauna între ele, cu mult înainte de-a se discuta la 
Bruxelles despre o Europă unită. Şi expansiunea lingvistică 
n-a avut loc numai dinspre vest spre est, ci şi în sens 
invers, căci pofticioasa limbă germană a îngurgitat în 
cursul timpului o sumedenie de vocabule estice. 

Gândindu-mă la amprentele maghiarei în germană, 
îmi sună în urechi nu numai ceardaşul (în germană, 
Csărdăs), ci şi şlagărul de operetă despre lulişca din Buda- 
buda-pesta, o fată mai focoasă decât boiaua de ardei iute, 
şi simt pe limbă cuvinte ungureşti savuroase precum 
Gulasch sau Palatschinke, echivalenţii germani pentru 
gulaş şi plăcintă. În afară de asta întâlneşti în germană o 
sumedenie de cuvinte ruseşti, de la Laika la Balalaika, de 
la Sputnik la Samowar şi de la Troika la Perestroika. lar 
cuvântul cehesc trabant, însemnând de fapt însoțitor, se 
lăfăie în dicţionarul Duden mândru precum cântăreţul 
Karel Gott în istoria şlagărelor. Numele de Trabant îl 
poartă şi o maşi nuţă fabricată odinioară în RDG, pe seama 
căreia se mai fac şi astăzi tot felul de glume, doar pentru 
că nu era capabilă să atingă viteza maximă decât atunci 
când era remorcată. 

Dar să ne întoarcem la oile noastre. O vocabulă 
deosebit de sugestivă, un termen sine qua non în limba 
germană, este cuvântul Wodka. Termenul provine din rusă, 
unde vodă înseamnă apă, iar votca este forma diminutivă a 
apei, deci hai să-i zicem apică sau apşoară. 


Fals! vor protesta polonezii, vodca îşi are originea în 
ţara noastră, căci în poloneză apa se cheamă tot vodă. 

Până la urmă, unde-i adevărul? Aici ar fi loc pentru o 
ceartă pe teme etimologice, dar nu cred că are rost să ne 
păruim nici măcar la modul academic. Nu mai bine 
ciocnim un pahar, două de vodcă? Zum Wohle! Na 
zdarovie! Hai noroc! 

La începutul anilor '70, grandomanul dictator a venit 
într-o aşa-zisă vizită de lucru la Reşiţa. Traseul coloanei 
prezidenţiale ducea printr-o serie de sate bănăţene 
sărăcite, trecând pe lângă livezi şi câmpuri de grâu şi 
porumb veştejite de secetă, care însă, în mod paradoxal, 
arătau superb. Cum vizita fusese anunţată deja cu câteva 
săptămâni înainte, nu se precupeţise niciun efort pentru a-i 
demonstra preşedintelui dement că, prin genialul său stil 
de conducere, reuşise să creeze în România raiul pe 
pământ. De ramurile uscate ale merilor prăpădiţi de la 
marginea drumului fuseseră agăţate, cu fire subţiri, 
invizibile, uriaşe mere roşii care străluceau falnic în soare, 
iar porumbul pricăjit din primele două, trei rânduri de 
lângă şosea fusese smuls în grabă şi înlocuit cu plante de 
porumb uriaşe, care se îndoiau sub povara ştiuleţilor. 
Ţărani în costume naţionale dansau veseli pe străzi şi îi 
făceau surâzători cu mâna conducătorului care trecea în 
goană pe lângă ei - vai lor de n-ar fi făcut-o! 

Aceste decoruri artificiale absolut groteşti nu erau 
însă nimic nou sub soare, ele aveau în spate o lungă 
tradiţie istorică. Feldmareşalul Potemkin le-a construit 
pentru prima dată pe timpul Ecaterinei celei Mari, de 
aceea ele poartă şi astăzi denumirea generică de „satele 
lui Potemkin”. Un sat ai lui Potemkin reprezintă deci ceva 
aparent extraordinar, dar lipsit de orice substanţă, o faţadă 
fără nimic în spatele ei, cum sunt, de pildă, şi cuvântările 
politicienilor din Bundestag. Şi pentru că tot veni vorba de 
sate ieşite din comun, trebuie pomenite aici şi satele 
boemiene. Când stai ca boul la poarta nouă şi nu pricepi o 
iotă din ce ţi se explică, poţi spune în germană „Dos ist mir 
ein bohmisches Dotf', deci, moţă mof. „Asta e un sat 


boemian pentru mine”. La începutul secolului XX, poetul 
Christian Morgenstern l-a trimis pe minunatul său erou 
Palmstrom într-un absurd voiaj într-un sat boemian: 

Palmstrom reist, mit einem Herm v. Korf, în ein 
sogenanntes bohmisches Dorf. 

Unverstăndlich bleibt ihm alles dort, von dem ersten 
bis zum letzten Wort. 

În tălmăcirea Ninei Cassian: 

Palmstrom cu un domn (parcă von Korf) prin Boemia 
se plimbă cam amorf. 

Nu-nţelege din ce aude, defel, nici măcar un cuvințel. 

Ce să-i faci, asta-i viaţa, uneori nu pricepi absolut 
nimic. Dacă în Germania se vorbeşte în astfel de cazuri de- 
un sat boemian, în Boemia însăşi cehii cărora nu le pică 
fisa vorbesc despre un sat spaniol, Panelskă veşnice” | Şi 
când nu pricepi ceva în România, interlocutorul tău se 
miră: „Ce, bă, eşti turc?” Englezii nelămuriţi trimit la 
greci: „It's Greek to me”. lar polonezilor unele chestii li se 
par chinezeşti, „po chinsku! 

Într-o lume globală condusă tot mai mult de 
computere, din ce în ce mai mulţi oameni nu mai înţeleg 
nimic, dar fiecare rămâne-n ceaţă în felul său. Aşa, de 
pildă, vara trecută am traversat cu Isabelie, nepoata mea 
de cinci ani, regiunea Bourgogne, îndreptându-ne spre 
Provence.  Indicatoarele rutiere franţuzeşti au unele 
particularităţi, de exemplu, dacă un panou anunţă o 
limitare de viteză, atunci sub viteza maximă admisă se 
poate citi şi cuvântul Rappel - adică aducere-aminte. 
Isabelie, care stătea foarte liniştită pe bancheta din spate a 
maşinii, m-a întrebat deodată, arătând spre un panou 
rutier: 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel. 

Tot la câteva minute îmi arăta un alt panou: 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel. 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel. 


— Da' mare mai e satul ăsta, Rappel! s-a minunat ea 
într-un târziu. De-o oră tot mergem şi nu mai ieşim din el. 

Brautigan 4 

În martie 1994, Peter Eastmann Jr., un tânăr de 17 
ani din Carpinteria, California, şi-a schimbat oficial numele 
în Trout Fishing în America - La Pescuit de Păstrăvi în 
America, cum ar veni. Asta pentru că personajul principal 
al primului roman scris de Richard Brautigan, Trout 
Fishing în America, purta şi el acest nume insolit. 

In anii '80, mă identificam la rându-mi până la 
pierderea de sine cu haoticul detectiv particular şi visător 
cu ochii deschişi C. Cârd din romanul Dreaming of 
Babylon, şi uneori o mai fac şi acum, dar cu toate astea mi- 
am păstrat până astăzi cu încăpățânare numele de Jan 
Cornelius. 

Sub acest nume am publicat în ultimii ani mai multe 
povestiri satirice şi cărţi pentru copii. Pe cele din urmă nu 
le-am scris numai pentru copii, ci şi pentru mine. Din când 
în când, e bine să-ţi mai faci şi ţie un cadou. 

În una din aceste poveşti, oamenii se salută seara cu 
„Bună dimineața” şi viceversa, căci personajele au 
descoperit un adevăr fundamental al vieţii: timpul nu este 
ceea ce se poate vedea pe cadranul ceasornicului şi nici 
ceea ce ne arată calendarul. Cei care călătoresc în trecut 
ajung subit în prezent, iar cei care călătoresc în viitor se 
pomenesc dintr-odată în trecut. 

În această poveste păsările nu zboară înainte, ci 
înapoi, oamenii pot zbura şi-nainte şi-napoi dând relaxaţi 
din braţe, iar trebuie să ia parte toată lumea, câştigă 
întotdeauna acela care trece ultimul linia de sosire. Totul 
în această poveste este pe dos, spre satisfacția generală a 
personajelor. Estul este situat în vest, sudul în nord, şi 
dacă spaghetele fierbinţi îţi cad pe covor, nu trebuie să le 
aduni de-acolo, pentru că ele s-au lipit sigur de tavan. 

stresul cotidian este complet inexistent. Căci în 
competiţiile zii-L* V Oil 

Isabelle adoră povestea asta, ceea ce nu-i deloc de 
mirare - copiii au un instinct sigur al fericirii. 


În ultima vreme am mai scris şi poezii, adresate însă 
adulţilor. Spre deosebire de povestirile pentru fOpii, ele nu 
plăsmuiesc ţinuturi utopice, ci se ocupă de implacabila 
realitate imediată şi de efectele catastrofice ale gravităţii, 
lată una dintre aceste poezii: 

Das Pferd unter dem Reiter kommt schnell zum Ziel 
und weiter. Der Reiter unterm Pferd, wohl nicht. Ei 
macht's verkehrt. 

Ceea ce s-ar putea adapta cam aşa: 

Călărețul mândru pe cal se plimbă, dacă pică-n cap, 
situația se schimbă. 

Şi eu am căzut la viaţa mea de câteva ori de pe cal şi 
uneori am fost silit să umblu călare chiar şi în lipsa calului. 
Călăritul fără cal mi-a fost întotdeauna de mare folos în 
situaţii limită, graţie lui am reuşit să scap din strâmtoare şi 
să-mi continui drumul în galop. Drept care îi sfătuiesc pe 
toţi cei care se află la mare ananghie să nu se lase 
descurajaţi şi să-mi urmeze exemplul. 

Epilog 

Dat fiind că m-am născut şi am crescut în România, 
nemţii mă întreabă adesea dacă nu cumva îl cunosc 
personal pe contele Dracula sau dacă nu-s chiar rudă de 
sânge cu dânsul. Unii concetăţeni din Vest îşi închipuie că 
sunt un fel de expert în domeniul vampirilor şi nu 
încetează să mă asalteze cu întrebările cele mai prosteşti. 

În primii ani de la sosirea mea în Germania, mă 
amuza interesul special pe care-l stârneam în rândul noilor 
mei concetăţeni, dar acum, după peste 35 de ani petrecuţi 
în această ţară, referirile continue la Dracula au început să 
mă obosească. Ca să fiu mai clar, îmi vine să-i iau la palme 
pe cei care mă tot chestionează pe acest subiect. Şi mă 
întreb: cum se explică întrebările lor debile? Nu poate 
exista decât o singură explicaţie. Cei mai mulţi occidentali 
sunt atât de naivi când vine vorba de vampiri, încât nu-s în 
stare să separe ficţiunea de realitate. De aceea vreau să 
explic, o dată pentru totdeauna, următoarele: 

Dracula este un personaj de roman inventat de 
scriitorul irlandez Bram Stoker. Trăsăturile sale principale 


sunt: are canini peste măsură de lungi, nu se poate vedea 
pe sine însuşi în oglindă, se hrăneşte cu sânge, nu poate 
suferi usturoiul şi are oroare de lumina soarelui. Orice 
persoană muşcată de Dracula se transformă ea însăşi într- 
un vampir, dai n-ar admite această metamorfoză nici în 
ruptul capului. De la F.W. Murnau până la Werner Herzog, 
acest prinţ al tenebrelor îşi face apariţia în numeroase 
filme, dar tot ce se întâmplă în ele ţine, bineînţeles, numai 
şi numai de domeniul fanteziei. 

Aşadar, băgaţi-vă odată în cap: Dracula nu există în 
realitate - dacă ar exista, sigur l-aş fi întâlnit şi eu, căci am 
trăit 27 de ani în România. 

OK, e adevărat că eu locuiam pe-atunci în Banat, iar 
Dracula  sălăşluia, chipurile, în Transilvania, băgând 
spaima-n oamenii de dincolo de Carpaţi. După cum este 
adevărat că în clasa a XI-a, în vara aceea de pomină în 
care m-am crezut John Lennon, am făcut un tur al 
Transilvaniei cu tata pe motocicletă, însă acest voiaj a 
rămas pentru mine fără niciun fel de urmări, cu excepţia 
minusculei cicatrici de la gât şi a faptului îmbucurător că 
de-atunci nasul meu mult prea lung nu mă mai deranjează 
deloc, fiindcă nu mă mai pot vedea în oglindă. Este 
adevărat şi că de-atunci evit strict usturoiul, dar asta doar 
pentru că de la usturoi îţi miroase gura. Iar intratul meu în 
panică dimineaţa, la răsăritul soarelui, se datorează numai 
şi numai faptului că ultravioletele sunt al naibii de 
periculoase. 

Deci, încă o dată, pentru toţi cei care mă întreabă de 
Dracula în Vest, în Est sau aiurea: nu există un conte 
Dracula şi nu există vampiri. Să tot aduci vorba de asta e 
absurd. Când aud aşa ceva, simt imboldul irepresibil de a 
sări la gâtul interlocutorului şi de a-mi înfige dinţii ascuţiţi 
în beregata lui. 
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„Pe Jan Cornelius îl ştiam ca pe unul dintre cei mai 
înzestrați traducători de literatură. Când i-am citit cartea, 
am descoperit cu plăcere un autor melancolic şi totodată 
plin de umor, care se apleacă asupra peisajului românesc 
cu atenţie şi tandreţe, dar şi cu luciditatea şi spiritul critic 
ale unui adevărat scriitor.11 

Andrei Pleşu 

Recompunând traseul biografic al autorului într-o 
suită de 51 de anecdote, cartea are în centru spectacolul 
lumii - hilar, plin de surprize, adesea absurd. După ce îşi 


petrece copilăria şi o bună parte a tinereţii în Banatul 
natal, Jan Cornelius fuge în 1977 în Germania. Viaţa 
cotidiană în comunismul românesc, în capitalismul 
occidental şi apoi în societatea globală de azi ne este 
prezentată prin filtrul unui narator ale cărui vervă satirică 
şi haz burlesc înseninează chiar şi momentele de tristeţe. 
Primită călduros de critică la apariţia ediţiei germane din 
2013, cartea poate fi citită ca autobiografie ficţionalizată, 
ca roman picaresc modern sau ca istorisire umoristică a 
vremurilor recente. 

„Cornelius este un elev al lui Eugen Ionescu şi 
Hrabal, ba mai mult de-atât: al lui Hašek. După cum se 
ştie, acesta din urmă a fost părintele bravului soldat Svejk. 
Se vorbeşte în carte şi despre lucruri amare: psihiatrie, 
Securitate... în cele din urmă, reţeta lui Cornelius 
împotriva fundăturilor şi a dictatorilor este călăritul fără 
cal. Clovnescul. Asta ajută, atât în Est, cât şi în Vest”. 

Berliner Zeitung 


